遗书(小说)7-9
7,
不能不说神奇。母亲的一席关于死亡的谈话,好像给我打开了一道我从未进入其中的门,看到了那个母亲一直刻意对我回避的世界,那个世界充满了非正常死亡的消息。
我第一次懂得,原来自杀并不是多么酷的行为,原来每一个人活着都会感觉疲惫。
没有任何可以说得清的缘由,我一下子彻底消灭了自杀的打算,并且从此再也没有滋生过这个愚蠢的念头,即使我遭遇同学嘲笑,学业打击,女友抛弃等等时刻,我再也没有想过用死亡来寻求解脱。
如果要打个比方,就是那晚之前,我好像一个充满了气体即将爆炸的气球,母亲的话仿佛在气球上扎破了一个小孔,所有的危险的气体不胫而走,对那只气球来说,它再也没有爆炸的可能。
我曾经在一段时间里以为那天晚上纯粹是巧合,母亲无意中的一时兴起提到的往事恰巧解开了我的心结,把我从死亡的边缘上拉了回来。因为那一晚,母亲只字没有提到我的遗书。
后来我才知道,那晚母亲是有意而来。
我的草草而就的那封只有几行字的遗书一直没有找到。再次看到它的时候是在母亲的日记本里,折叠得平平整整,背面有一行母亲苍劲有力的手写:无论怎样都要好好活着。
这是差不多十年以后的事了。
因为这一句话,我始终不认为我的母亲,美丽温柔乐观坚强的母亲会自杀。她一定还活着,在这个世界的某个角落。就像母亲的日记本里最后写到的那样:
我没有什么可抱怨的。我只是有些累了。我想休息一下。
8,
我读懂母亲日记本上的文字已经是母亲离开几年之后的事情。
年少的时候曾经在母亲的督促下学习汉语,但那时我从来没有觉得有认真学习这门语言的必要,即使我生着一张地地道道的中国人的面孔,即使母亲一再反复地跟我们灌输我们的祖先来自哪里,我从来也没有觉得自己是中国人,母亲对中国的那种特殊深厚的感情并没有如她所愿遗传给我。
有一天你会意识到这一点的,你的肤色和血液里有一种根须一样执着的声音。你会猛然意识到你来自中国。你跟中国的联系割舍不断,即使那时候我和你爸爸已经不在人世。母亲曾经这样对我说。那时候我总是对此付之一笑。我不认为我的有生之年里会有这种时候存在。
母亲离开家差不多两年的时候,有一天父亲把母亲的日记本拿给我看,我才知道它的存在。
那些出自母亲之手,看上去优美又苍劲 的字符对我来说就像一个个谜语,我只能识别有限的字眼。这些文字隔开了我和母亲。
我再次发觉母亲于我而言是完全陌生的,就像当年母亲第一次跟我说起她内心里那些与自杀有关的往事的时候,我发觉我其实一点都不了解母亲,作为一个独立个体的女人存在的母亲。
很长时间之后,随着对母亲不可遏制的思念的加深,那些字符越来越像一个个魔咒,在我眼前舞动。我想解开它们,我想知道母亲都记录了些什么。
我开始疯狂学习汉语,并在很短的时间里读懂并理解了那些文字。
那的确是年少的我从不曾涉足过的母亲的世界。我熟悉母亲的每一个神情,每一个微笑,每一句话的语气,但是我不知道母亲内心里藏着那样一个世界。一个寂寥空旷又神秘深邃的世界。
即使那时我已经开始学习心理学,总是下意识地研究一个人的内心,我从来没有想过研究一下母亲的内心。我那么熟悉她,我以为她对我来说,毫无秘密可言。
母亲的日记本扉页上赫然两个字:遗书。
下面标注的时间,正是我的那封遗书标注的时间。
有很长一段时间,我为此陷入深深自责。我一直觉得是我的那封遗书触动了母亲长期以来深埋的情感线索,当她从自己儿子的欲死之心抬起眼光来打量自己身处的生活时,突然感觉到沉重的悲哀,死亡的念头从那时起开始公然霸道地占据她的内心,直到她终于不堪忍受,从生活里逃离开。
9,
年少时我同母亲那一晚长谈之后,生活并没有多大改变。父亲的脾气依然极其暴躁,像能够自燃的爆竹,毫无防备就会爆炸。但是因为我心态的改变,一切的难以忍耐都好像比过去减轻了几分。而痛苦却难以轻易去除。
我记得父亲曾经因为我多玩了几分钟电脑游戏,一跳三尺高地骂我不知道要脸。不要脸——我并不知道汉语中这个词在指责一个人的时候有多么严重。母亲知道。母亲总会在这些时候据理力争地同父亲争吵。
有谁会这样骂自己的儿子,何况他只是贪玩,多玩了一会儿游戏。你这样能教育出什么样的孩子?!即使争论母亲的声音也并不高。
父亲则不同。他仿佛有无穷无尽的力气去争吵,嗓门总是大得吓人,如果可以,我恨不得捂住自己的耳朵。
你能不能小点声。难道你在跟你的仇敌说话吗。母亲同样抗拒父亲的嗓门。她的眉头开始紧紧地拧到一处。
有这样的丈夫实在是一种灾难。那时候我已经懂得母亲和父亲在一起是因为婚姻,或者确切地说是因为我们,我和我的两个弟弟。
我常常在心中同情柔弱的母亲。就像那些时候母亲因为同情我而像一只勇敢的母鸡保护小鸡们那样跳出来挡在父亲对我的凶狠的目光前。
差不多。父亲的声音闷下去。不是仇敌也差不多。都是来讨债的。最后一句我很长时间没有听懂。
都是来讨债的。后来我明白了这句话的意思。明白了为什么母亲像父亲提起要给我修整牙齿的时候父亲当着我的面粗暴地回答:“不行!”
当然最后我还是如愿去诊所做了矫正牙齿手术。那笔费用的确昂贵,但是如母亲所说,父亲的银行账户存款远远能够负担得起。
当他说不的样子好冷……母亲在她的日记本里记着这件事。
关于这件事,我记得的是,父亲并不爱我。虽然在那之前我就这样觉得。
还有一次我们决定去钓鱼,父亲舍不得花钱去商店买蚯蚓,便在自家的院子里挖。我听从母亲的话想去帮忙,却不小心一脚踢翻了父亲准备装蚯蚓的玻璃瓶。
还没有来得及道歉,父亲暴怒的雷声已经劈面而来:你有没有长眼睛?!
虽然并不能完全理解这句汉语,但是我明白父亲的表情和声音。我沉默在那里。母亲冲出屋门,拦在父亲面前,严厉地要求父亲向我道歉。
我温柔的恬静的母亲,为了减轻对我的伤害,无数次拦在暴怒的父亲面前。
我的印象中,母亲从来没有为了她自己而与父亲发生任何冲突。
有一部分的我,早在婚姻之中死掉了。母亲在日记本上写道。
已标注为尘凡无忧的原创内容,若需转载授权请联系网友本人。若违规侵权,请联系我们
所有跟帖: ( 主贴楼主有权删除不文明回复,拉黑不受欢迎的用户 )
楼主前期社区热帖:
>>>>查看更多楼主社区动态...