从前,马儿很慢,书信很远,一生只够做一件事。
昨天(2021年5月30日),一个噩耗登上了微博热搜:王顺友因病去世,享年56岁。
一些人来说,这是个比较陌生的名字。毕竟,他生前只是一个普通的邮递员。
然而,有千千万万的人却记得他,深深怀念他:
“有的人一辈子,只做一件事儿,一件值得骄傲的事儿,一路走好。”
“平凡而伟大。其实他也不平凡,真的很不容易。”
他做了什么,让大家如此念念不忘?
一个人,一匹马,一条路……他在“中国最孤独的邮路”上走出了一个传奇。
● 来源:新华社 记者 陈凯 摄
20年的漫长岁月,他在雪域高原跋涉了26万公里。
世界邮政史上,从未有过这样的奇迹。
前段时间网上广为流传的一段话,用在王顺友身上其实很合适:
“当你老了,回顾一生,就会发觉:什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚,其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,你作出抉择的那一日,在日记上,相当沉闷和平凡,当时还以为是生命中普通的一天。”
王顺友19岁那年,子承父业。
那是1984年的事情,他的父亲是一名邮递员,年纪已经大了,把马缰绳塞给了他。
年轻的王顺友,面庞中还有些许稚嫩。他接过父亲的缰绳,并不知道这意味着什么。
在当时,邮递员被视为“铁饭碗”。
在老百姓眼里,他们虽然也要风里来雨里去,但是好歹吃的是“皇粮”。在那个城乡差异巨大的年代,能给政府做事就是非常体面的工作了。
然而,王顺友面对的局面却十分复杂。
因为,他担任邮递员的地方,是四川大凉山彝族自治州的木里县。
稍微对大凉山有了解的,都知道那边是个什么状况。
而王顺友所在的木里县,极度贫困,交通十分落后。
全县几乎没有像样的道路。邮差递送信件包裹,要靠骑马才能抵达各个村庄。风吹日晒是常态,遇到恶劣天气着凉生病也并不罕见。
王顺友的父亲已经预料到儿子会有落差,提前给他打好了预防针:
“送信就是为党做事,为党做事的人要吃得起苦。”
王顺友很快就意识到,父亲这句话的重量。
在木里县送信实在太苦了。接下这份担子之后,他成为了最孤独的邮递员。
木里县海拔很高。
王顺友经常走的邮路,海拔几乎都有4000多米,属于妥妥的高原地区。
每个月,他有28天左右的时间,都是一个人孤独地牵着马走在路上。
西南山区的路崎岖不平,稍不留神就会摔倒在地,遇到雨雪天气更是要命,一身水一身泥都是常有的事情。
最难捱的,还不是路上的艰辛,而是彻骨的孤独。
路上没有信号,不同村庄之间相隔甚远,村与村之间的路也少有人烟,只有王顺友独自跋涉在路上。
为了排遣孤独,他只能和马儿说话。
在路上,他还曾遇到过两个亡命之徒。对方要对他下手,但他却没有丝毫退却,反而对着劫匪大吼,自己是送邮件的,“要钱没有要命一条”。
幸好他随身带着防身的刀具,在一番长久的对峙之后,他捡回了一条命。
即使有这么多的雨雪风霜、风险挫折,他也还是把职责看得比性命都重要。
1995年,他在途中遇到凶险。他的马由于受惊狠狠踢了他的肚子,大肠破裂。
可想而知,那是一种怎样的疼痛和绝望。
但是他咬紧牙关,在送完所有的信件之后才去医院。医生说,要是再晚点做手术,王顺友可能就没命了。
是什么让他坚持下去?
市场经济的浪潮已经席卷全国,像王顺友这样的青壮年,完全可以外出打工,赚取更高的收入。
这份邮递员的工作,在外人眼中早已没有什么诱惑力。
只有王顺友知道自己坚守的是什么。
大凉山太贫穷闭塞了。在不通电的情况下,邮差的马蹄声,就是连接村庄与外部世界的唯一途径。
每当他把信件和包裹送到乡亲们手中的时候,大家惊喜的眼神,就是对他最大的慰藉。
曾经有人开玩笑说,“他比县委书记还有名!”
是啊,县委书记换了一任又一任,但是王顺友却始终都坚守岗位。十里八乡的人,都盼望着他的到来。
其中,最让人难以忘怀的,是一个关于通知书的故事。
那是在1998年的夏天,木里县遭遇重大自然灾害,所有的邮班都停摆了。
上级顾虑到邮递员的安全,并不要求他们继续递送邮件,邮递员们都在家休息。
王顺友原本也是打算听从上级指示,好好在家歇几天的。毕竟,他已经有太久没有好好陪陪家人了,一直和妻儿聚少离多。
再说,在当时那种暴雨和泥石流的极端天气下,继续工作就相当于以命相搏。
可是,王顺友还是放心不下,他查看了一下这次的邮件,发现有两个邮件的发件地址是大学。
恰逢暑假,正是各个高等院校发放录取通知书的时候!
这里面装的,应该就是孩子们的大学录取通知书!
王顺友二话不说,就穿上雨衣出门了。此时外面仍然是瓢泼大雨,路上有遇到山洪泥石流的风险。
他把两份通知书揣在自己的怀里,匆忙就开始赶路。
等他赶到两个学生家里的时候,浑身上下都已经被雨水淋得湿透。由于路上摔了好多跤,泥水和血水都渗在了衣服里。
● 来源:工人日报 张宪 摄
当收到通知书的时候,学生潸然泪下。
眼前的这个人,几乎是怀着最真挚最深厚的感情去对待自己的工作。
整整20年的时间里,王顺友创造了邮路上的奇迹:
他从来没有弄丢过任何一封邮件,也没有延误过任何邮件,风雨无阻地走在属于自己的“马班邮路”上。
他所有的心事,都说给了自己的马儿听。
有时候,他会大声唱起山歌,既是给自己壮胆,也是排遣孤独寂寞。
2005年,王顺友被评选为“感动中国”人物。他被称为世界邮政史上的传奇。
颁奖词这样写道:
他朴实得像一块石头,一个人一匹马,一段世界邮政史上的传奇。他过滩涉水,越岭翻山,用一个人的长征传邮万里,用20年的跋涉飞雪传心。路的尽头还有路,山的那边还是山,近邻尚得百里远,世上最亲邮递员。
岁月悄然无声地过去,当年意气风发的年轻人鬓边已经有了白发,他的邮差服也沧桑无比。
2021年5月30日,在56岁这一年,他永远留在了大凉山的土地。
在王顺友去世之后,有人的怀缅之语戳人泪点:
天堂需要麦浪的声音,所以袁隆平爷爷离开了我们;天堂需要邮递员,所以王顺友也和我们告别了。
其实,王顺友原本可以走得不这么早。
他年轻的时候身强体壮,翻山越岭都不是问题。可是,日复一日的雨雪风霜,压垮了他的腰。
大凉山那边的气候比不得平原地区,一旦遇到狂风暴雨,连个躲雨的地方都不好找。有时候干粮和衣服都被打湿了,王顺友只能就着雨水吃青稞面,饥一顿饱一顿。
● 来源:川观新闻
为了对抗冬天的严寒,他不得不在出发前带上一壶白酒,依靠酒来让身体暖和一点。
这种取暖方式,固然能解燃眉之急。然而日子久了,对于肝脏的损伤是不可逆转的。
到了中年以后,身体就开始全面“抗议”了。
关节病、肝病、心脏问题……曾经那个如同牛犊一样壮实的小伙子,成了羸弱多病的中年人。
还是那句疑问,何苦要这样度过自己的一生呢?
王顺友自己给出了答案:“我要是生在战争年代,我一定会去当兵,为人民冲锋陷阵。现在没有打仗的机会了,把信送好就是为党做事。人总有一死,如果为工作而死,值得。”
位卑未敢忘忧国。
他至死都没有忘记父亲的教诲,用自己的一生去践行年轻时候的承诺。
屈原在《离骚》中写道:“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。”
哪怕这个时代理想主义的光辉已经暗淡,也依然有无数人愿意把自己化作火炬,走向光荣的道路。
默默为他祝福吧,为这位邮递员送行,并祝愿他在天堂的路平坦一些。只要有信仰,小人物也可以拥有大写的人生。