周二(3月16日),亚特兰大地区的三家按摩院发生连环枪杀案,造成8人死亡,其中6位亚裔女性。凶手是一个21岁的白人男子罗伯特·亚伦·朗(Robert Aaron Long)。
这一枪杀事件震惊了美国,但我认为更令人震惊的是当地郡警长办公室发言人杰伊·贝克(Jay Baker)在新闻发布会上所传达的信息。在美国仇恨亚裔情绪甚嚣尘上的当口,发生了一个专门去三家亚裔经营的按摩院枪杀的案件,几乎所有人的第一反应都是“又一个仇恨亚裔犯罪”。
但贝克对着全世界宣布,凶手说了,他的动机不是仇恨亚裔。贝克还接着为凶手洗地:朗“已经受够了”,周二那天“对他来说真是糟糕的一天,所以他做了这个事。”
当时我站在电视机前,忽然间,我以为自己穿越到了《杀死一只知更鸟》的时代。
《杀死一只知更鸟》首版封面。《杀死一只知更鸟》是我了解美国黑人被歧视历史的第一本启蒙书。书中故事的重点是,一个代表正义的白人律师无法在法庭上为黑人争取到公正。那是个黑人无辜被告无法逃脱被定罪,白人对黑人有犯法行为却很难被定罪的年代。这一次,贝克的讲话让我恍惚间体验了那个年代黑人的感受。
果然,人们很快挖出贝克网上的仇恨亚裔言行,包括促销印有“新冠病毒是从支那进口的”字样的T恤。难怪!但是,他竟然敢在新闻发布会上那样说话,他可是代表了警方,代表了政府。这算不算南方州某些顽固不化东西的偶尔曝光?
一:亚裔美国人成了惊弓之鸟
亚特兰大按摩店连环枪杀案让已经处于焦虑不安状况的亚裔美国人成了惊弓之鸟。为什么?
最初,仇恨亚裔事件大多是那种“滚回你的国家去”语言形式的,虽然极令人不快,但还不至于有生命危险。前一时期的仇恨亚裔事件发展为频繁的暴力袭击,但因大多集中于中国城等华人集居地,貌似你只要避开那样的场所,基本上还是不用太担心。
这一个就不同了。一个凶犯专挑亚裔经营的按摩店下手,而且还可能发生在任何地区。那么,今天是按摩店,明天可以是餐馆,后天可以是任何店家。所以就产生了人人自危的效果。在我看来,亚特兰大按摩店连环枪杀应该是仇恨亚裔犯罪的弗洛伊德时刻:亚裔正面对着严重的种族歧视威胁,谁都可能成为下一个受害人,没有人能够独善其身。
对了,这个枪击案还打破了有些人脑子里的一个概念:暴力袭击都是黑人干的。岂不知,美国历史上最暴力的从来都是白人,黑人暴力连白人暴力的一个零头都够不上。FBI局长和国土安全部一次次警告最大的威胁来自国内的白人至上,不是没有原因的。
2020年大选前,我多次撰文,警告华人别只顾爬藤了,白人至上主义抬头才是最大威胁,不能为了眼前小利选川普,那是被卖了还在帮人数钱。但是,我的苦口婆心没能进去几个耳朵。希望现在血淋淋的事实能够唤醒还在沉睡的同胞。
二:美国历史上华人一再成为替罪羊
2020年民主党总统候选人之一,华裔杨安泽曾经说过,促使他下决心出来竞选的原因之一是,不希望留给下一代一个充满歧视的美国。他甚至说,如果我们不做什么,我们的下一代将面临当年犹太人那样的遭遇。
我懂杨安泽懂意思。30年前,在曼哈顿街上走,很可能两三个星期都看不见一个亚裔面孔。但是十多年前开始,任何时候在曼哈顿街上随便扫一眼,几乎一定可以看见不止一个亚裔脸。不是每一个人都愿意接受亚裔面孔成为生活中的“常态”。
杨安泽这样经历的人,从小在一个出了家门就看不见亚裔面孔的环境中长大,深深懂得亚裔曾经是怎样一个只能低头干活,不能抬头说话的群体。他见证了亚裔地位的迅速提升和人口数量的急剧增加,也清醒地知道,于此同时发生的是产业自动化和企业外迁造成的大量失业。历史经验告诉他,很可能会出现我们成为替罪羊的情况。
华人在美国的历史是从被歧视开始的。且不说《排华法案》,想得出来吗,今天的“模范少数族裔”,在1850年代被美国媒体描述为工人阶层里的渣,“黑人身上的陋习他们都有,黑人的美德他们却一点也不具备”。这就告诉我们,我们成为模范不是因为我们优秀,而是出于贬低其他族裔的需要。我们被夸和被贬的根源都是歧视。
因为种族歧视,因为白人至上,一旦面临经济萧条,或者是疫情这样的“自然灾害”,就总是需要替罪羊。而“天然”是外来人的亚裔,成为替罪羊是再自然不过的事情了,而我们至少在经济上步入社会上层的“成就”,只会成为妒忌和仇恨的理由。
三:美国的种族歧视根深蒂固,我们的路还很长
要去除我们面临的威胁,就必须去除种族歧视,去除白人至上。但这是非常艰难的一件事情。看看那些骂“滚回你的国家去”的人所表现出的愤怒;想想什么样的仇恨会让一个人连续跑三家按摩店连环杀人;又是怎样的歧视,才会在光天化日之下把一个大活人跪死;再看看贝克居然会为凶手的杀人动机辩护。
也许最说明问题的是这个故事:1955年,14岁的黑人男孩爱默特·提尔(Emmett Till)无辜惨遭私刑,被打得面目全非后投入河中。愤怒的妈妈举行了一个开馆葬礼,让全世界都看看白人的暴行。提尔之死成了后来民权运动的一根导火索,但是,有关提尔的在公众场合的纪念牌一次次被毁,至今没有停止过。是什么样的仇恨连一个14岁孩子死后的纪念牌也不能放过?我们的路真的很长很长。
madison365.com组织游行抗议活动的广告。(madison365.com网站截屏。)
这一次枪击案把亚裔吓着了,也激怒了,大家誓言团结起来,群策群力,共同努力。已经有很多人行动起来,成立了各种组织,或是做舆论宣传,或是去网上搜凶手和警方发言人贝克与仇恨、歧视有关的言论。曾为海外华人微信的生存打官司的几个律师也在准备成立一个非营利的律师组织,专门为遭遇仇恨犯罪的亚裔受害者提供服务。也有一些民间组织担当起老人外出时的护送事项。总统拜登和副总统贺锦丽将在周五与亚特兰大亚裔社区领袖和社会活动者见面。
但这些都只是权宜之计。政府的造舆论和所谓加强警力,也是治标不治本,甚至连治标都不一定做得到,因为你在明处,袭击的人在暗处,防不胜防。所以亚裔才成了惊弓之鸟,才产生了束手无策的感觉。
真正治本的办法是营造一个良好的大环境,一个彻底摒弃种族歧视和白人至上的环境。
俗话说,江山易改,本性难移。要把根深蒂固的白人至上从人们的观念中去除,并没有现成的路可走。也许,最有效的手段是避免出现“危机”状况。比如,推行缩小贫富差距的政策,建立一定的社会安全网,不把人逼上绝望的道路。不要忘了,川普的选民中有相当一部分是出于绝望才对川普这样一个奇葩的“局外人”做一次尝试。所以,很可能经济手段才是最有效的方式,既不给种族歧视被激发出来的机会。当然,有些人是不可能改变的,那么就只能靠换代来淡化了。所以,教育也是关键。所有这些都需要投资。
要实现上述策略,就必须有相应的政策。如果读者您也认可这样的策略,那么就请把您的选票投给推行相应政策的政党吧。是的,这样看,就是投票民主党了。不是不可以投票共和党,但共和党至少要用诚意来争取选票。
2020年9月,众议院以243-164的投票结果通过了一项决议,谴责因为新冠疫情歧视亚裔美国人的行为。只有14个共和党议员投票赞成,164张反对票全部来自共和党。
一个很简单的法案,没有别的内容,只是谴责利用新冠疫情进行种族歧视,居然有那么多共和党议员无法投赞成票。为什么?最大的可能就是不敢得罪川普,不敢得罪基本盘选民。这难道不说明了这是怎样一个政党,依靠的是怎样的基本盘?当时参议院是共和党多数,该法案当然就连投票的机会也没有了。
四:只要有一个地方的不公正就是对所有地方公正的威胁
一天前,费城一个27岁的亚裔男青年发了一个视频,说他以前走在街上时总是塞个耳机听音乐。但是这次按摩店枪击案之后,他失去了这样做的“特权”,因为他感觉已经不可能很有安全感地这样在街上边走路边听音乐了。该男子强抑情绪做的这个视频让人心颤,但也让人对其他族裔的遭遇感同身受。911之后,穆斯林人过的就是这样的日子。黑人更是长期没有安全感,承受严重的压抑。
黑人民权运动领袖马丁·路德·金的一句话堪称至理名言:“只要有一个地方的不公正就是对所有地方公正的威胁。”所以,我们不仅要为亚裔的安全和利益努力,还要为所有族裔的安全和利益努力,哪怕是为了我们自己也必须这样做。
其实,当偶然有人被吼“滚回你的国家去”的时候,所有人都是不安全的;当暴力袭击只是发生在中国城的时候,所有人都是不安全的;当按摩院的枪击案发生后,绝对是所有人都不感觉安全了。
让我们记住前人的忠告吧:
First they came for the Socialists, and I did not speak out—
Because I was not a Socialist.
Then they came for the Trade Unionists, and I did not speak out—
Because I was not a Trade Unionist.
Then they came for the Jews, and I did not speak out—
Because I was not a Jew.
Then they came for me—and there was no one left to speak for me.
首先他们是来抓社会主义者,我没有说话 -
因为我不是社会主义者。
然后他们来抓工会工作人员,我没有说话 -
因为我不是工会会员。
接下来他们来抓犹太人,我没有说话 -
因为我不是犹太人。
然后他们来抓我 - 而那时已经没有人可以为我说话了。
最后,介绍一下《杀死一只知更鸟》(To kill a Mockingbird)这本书的一些冷知识。根据维基百科,该书1999年被《图书馆杂志》的读者评选为“20世纪最佳小说”。2006年,美国图书馆员编制了一个单子,用于回答这样一个问题:“哪本书是每个成年人死前都应该读的?”《杀死一只知更鸟》名列第一。2008年,2千多Play.com的读者将其评为“有史以来最伟大的小说”。《每日电讯报》也把这本书选为有史以来最伟大的小说。
这本出版于1960年的书是其作者Harper Lee的处女作。有意思的是,Lee直到2015年快90岁时才出版了第二本书,作为《杀死一只知更鸟》的续集,一本相当有争议的书。后来人们才知道,其实续集是《杀死一只知更鸟》的第一个版本,初稿完成于50年代。