在鄯善，我第一次品尝了莫合烟。
 6park.com
那是在鄯善县城的一家回族牛肉面馆。18元一碗，味道相当好。和北方的大多数餐馆一样，分量很足，一个戴白帽的回族老头，用一只巨碗端过来。 6park.com

 6park.com
餐馆门口放着一个小桌子。上门摆着几件宝贝：防暴盾牌、防刺衣、钢盔；旁边竖着一只钢叉，一条橡胶警棍。这是新疆餐馆的标配。旁边贴着告示，大致内容是居民联防，一听到警报大伙一起往外冲，见到恐怖分子就一家伙叉倒，或者当头给他一棒：提醒他人民民主专政的力量！ 6park.com

 6park.com
跑堂老头个子不高，黑黑瘦瘦，面脸皱纹。一看到他，就会想到一个词：饱经风霜。客人少的时候，他跑到店门口抽烟。我正好出去，只见老头撕一角旧报纸，然后从怀里掏出一个小布包，倒点黑渣儿在报纸上，然后用唾沫舔湿，卷成一个小喇叭筒，点燃美美地吸了一口。 6park.com

 6park.com
这种卷烟的方式倒没什么，但旁边的导游大哥说了一句话，则让我吃惊不小：这位大爷抽的烟叫莫合烟，我们新疆的特产。 6park.com
——什么？这就是传说中的莫合烟？ 6park.com

 6park.com
这种烟在讲述新疆、整个大西北，甚至延伸到西亚、中亚和俄罗斯的文学作品中多次出现，几乎是一种传奇。刀郎的歌中也提到过：葡萄架下躺着的老汉，嘴里叼着莫合烟……今天，在这个牛肉面馆的门口，终于见到真面目！ 6park.com

 6park.com
”这种烟好，不伤肺，吸了不咳嗽。”导游大哥大力推荐。他见我感兴趣，便向老头讨要。像任何一位豪爽的西部人一样，老头毫不犹豫地掏出他的烟和我们分享，还撕下一块旧报纸，细心地教我如何卷烟。 6park.com

 6park.com
结果我只抽了一口，便剧烈的咳嗽起来！这烟实在太烈了，超过我以前试过的任何一种烟草！难怪，只会出产在在这种风沙酷烈的地方，成为粗旷西部男儿的最爱。像我这种足不出户，四体不勤的中年油腻男当然是消受不起的。 6park.com

 6park.com
老汉和导游大哥善意地笑了起来。这时，我老爸走了出来，看到老头那张苍老的面孔，恭敬地打招呼：老大哥啊，今年高寿啊？ 6park.com

 6park.com
老头憨厚地比了“六”的手势：今年六十二啦！ 6park.com

 6park.com
我老爸一时语塞：他今年七十四岁。 6park.com

 6park.com

 6park.com
对于外来者，鄯善县城永远是一个让人意外的地方。 6park.com

 6park.com
首先，鄯善县这个地方，很少内地人知道。有些人或许知道以前有个鄯善国。但实际上，鄯善国的前身是著名的楼兰国，后来才改名叫鄯善国，遗址在现在新疆若羌县一带，和现在的鄯善县城距离其实不小。而现在的鄯善县所在，过去叫高昌国。因此，鄯善县和鄯善国之间，关系其实不大，这一点首先就是个意外。如果当初县治命名的时候，直接叫高昌县，问题就简单多了。 6park.com

 6park.com
其次，紧贴着鄯善县城，就有一片大沙漠，叫库木塔格沙漠，和鄯善县城无缝连接，在县城的街道上一眼就可以看到。从地理位置上看，鄯善县城可以说是沙漠的幸存者，差一点就被沙漠给吞了。但现在沙漠却成了鄯善县养的一头吞金兽，里面有不少旅游项目，特别是惊险的沙漠越野车，非常值得一玩，当然，价钱也不便宜。 6park.com

 6park.com
但更让人意外的是，这个处于沙漠边缘，默默无闻的西部偏僻县城，看起来却一点都不像一个一般人印象中的“穷地方”。从街道市容来看，鄯善至少相当于内地一般县城十年前的水准。街道整洁，公路笔直，商业看起来不错，商品琳琅满目。如果不是不远处的沙丘提醒，你会觉得置身于内地一个发展得还过得去的县份。 6park.com

 6park.com
这一点意义很重大。平时，我们一说到中国崛起，眼睛就看向北上广深的高楼大厦。这样做毫无意义。看一个国家是否发达，不应该看它的中心地带，而应该看偏远地区。就算是马尼拉、雅加达和孟买这些地方，CBD单独拎出来也不会比发达国家逊色多少。但离开商业区多走几步，贫困的景象，就会像一群飞舞的苍蝇一样扑面而来。 6park.com

 6park.com
所以，鄯善县城给我的意外，就像从电视里看到贵州山区的一栋栋小楼房一样，有一种意外的惊喜。 6park.com

 6park.com
鄯善县城里，依然有警岗，巡逻的警车。但当地人看起来似乎平和、从容而友善。不像乌鲁木齐，维族人总是多少冷冰冰的。我们游完沙漠回来那天，正好遇到当地学校中考还是高考。和内地一样，街道封锁。我们的车只好绕进一个少数名族聚集的街区，那里的住房完全和汉族人的不同，具有浓郁的中亚风格。每一户都显得宽大整洁，没有丝毫贫穷的气息。只是格局有些雷同，我们绕来绕去然后迷了路。司机打开车窗问，有几个态度友善的维吾尔小孩主动给我们领路。他们穿着校服，棕色头发，碧绿眼睛，胸前系着我小时候戴过的红领巾，给人一种不真实的感觉。 6park.com

 6park.com
鄯善县城和它的人们把这个印象呈现给外来者：整洁、繁荣的城市，从容，优雅的社区，温和，友善的当地人，还有绵延于县城之外，金色，迷人的沙丘；美味的牛肉面、甜美可口的瓜果……几乎就是人们想象中的世外桃源了。 6park.com

 6park.com
然而，最让人意外是这个：
“2013年6月26日凌晨，鄯善县发生了一起暴力袭击事件，多名暴徒先后袭击鲁克沁派出所、特巡警中队、镇政府和民工工地，放火焚烧警车，造成24人遇害。其中维吾尔族16人、汉族8人，2名女性，另有21人受伤……”
 6park.com