胃里似乎卡了什么，轻轻地顶住喉咙，每一个字眼，都要在脑海里先重复播放两三次，才小心地溢出嘴唇。语言若逃离声带便自有生命，不受控制，也不知会将我带往何处──骄傲的或危险的？理性的或失败的叙事。

自三年前在补习班授课以来，已经许久没这么紧张了，更是从来没有遇过，这么一场惨烈的、言说的自我斗争，每一个字，都说得这么辛苦！ 6

“今天要上的是中华民国在台湾时期，一样，进入课程前，我要先给各位一个简单的观念，中华民国在台湾时期这段历史，不是什么很光荣的历史，国共内战被打爆，外交也几乎成为孤儿嘛！ 

“那今天的台湾，你有什么好拿出来说嘴的？只有台湾的民主和经济。所以中华民国在台湾时期就要抓住这两个重点，台湾的民主化和经济奇迹。” 


图片来源：作者提供
我咽了咽口水，继续说：“在民主化的部份，既然有民主化过程，代表什么？代表之前不民主嘛！为什么之前不民主？第一个，二二八事件，第二个，戒严，第三，动员戡乱时期临时条款。二二八事件让台湾人不敢再乱说话，你们一定听过一句，小时候长辈会说‘囝仔人有耳无嘴’，二二八之后台湾人在政治上噤声。

“威权时期，政府有两项法源依据，一个是戒严令，一个是动员戡乱时期临时条款，你们可不可以告诉我，哪一个是针对人民，限制人民的权利，哪一个是针对统治者，给统治者很大的权力啊？” 6par

我停顿了一下，让学生思考。可我，早已准备充分的，怎么就这么地紧张了呢？早已熟悉讲台的，怎么就快要发不出声了呢？怎么就到了要按捺声线不要颤抖的地步了呢？

学生在座位上似乎无端地就长高了。补习警专历史课的学生们，面孔板着，嘴抿得那么地紧，就像国小教了我四年的陈老师，一样是不苟言笑的表情，一样是薄薄的抿紧的唇。恍惚间讲台与书桌似乎错位，我仍是那个瑟缩在讲台下，仰望着老师的小孩。 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

我生长在岛屿的北方，台北市的南方，离国家权力中心稍远的文山区，老师就是我们的权力中心。还记得，陈老师站在台上，按照座号一个一个询问登记“省籍”，全班三十多个人，不是来自福建就是来自广东，偶尔一两个来自江西还是四川的，都会得到全班特殊的关注，那是多么特别的一件事！

我父亲是闽南人，母亲则有一半客家血统，如果闽南人多从福建渡台，客家人多从广东渡台，那我到底该算是福建人还是广东人呢？还在纠结时，有个男同学答：“台北。” 6park

我心里一跳，台北？？？ 6par

对吼！我也台北出身的啊。怎么没想到填台北人呢？ 

可是，这个答案是“正确答案”吗？ 6p

讲台上，陈老师放下笔，抬起头看男同学：“我是问你爸爸妈妈从哪里来。” 6p

同学说：“对啊，我爸妈台北啊。” 6

陈老师皱了皱眉，我心里帮同学捏了把冷汗，暗骂：笨蛋，指的是你的祖先啦！福建或广东啦！

陈老师问：“你阿公阿嬷呢？从哪里来的？” 6

同学答：“阿公阿嬷也台北啊。” 

如果教室的高度足够成云致雨，水蒸气大概都要凝结了吧，气氛沈重地似乎随时要能下起倾盆大雨。陈老师歪歪头，继续问：“阿公阿嬷之前的祖先呢？”

男同学有点不知该怎么办，陈老师对他说：“你回去问爸妈，你们家从哪里来的，明天告诉我。”

问到我时，“福建”，我回答，反正家里说台语的，讲福建应该没错。
但我真的是福建人吗？ 

这个疑惑一直挂在心上，就像考试时，急于知道那个可能写错的答案是否得分一样，当天放学回家还来不及放下书包，第一件事就是冲到厨房问阿嬷：“阿嬷我们家是从福建来的吗？”

阿嬷点点头，说：“对，福建。我跟你说喔，就是你阿祖，公馆阿祖啊，你阿公的爸爸。阿祖三代以前的祖先从福建到台湾的啦！”

是福建！还好，是福建。我的心这才稍微安定下来。 

嗯，我果然是福建人。 

然而这一次，我不再是在台下捧着答案等老师批改的学生，而是讲台上可以给分数，可以滔滔不绝，可以打断同学说话的老师。随着课程的进行，课堂的脚步走过二二八，走过外交困境，进入民主化进程。我们的脚步也跟着民主运动，走过雷震案，走过保钓运动，进入民国六十六年的中坜事件。

 6park.com




1977年11月19日因不满国民党在五项地方公职人员选举中作票，包围中坜分局的群众将停在分局前的警车推倒，并且焚毁中坜分局，史称“中坜事件”。图片来源：国家文化资料库
我说：“中坜事件之后，党外人士开始集结起来，朝一个‘没有名字的党’组织，后来这个没有名字的党就变成民进党嘛！” 

“所以一开始，只要是搞社会运动的，大部分都跟民进党有点关系，因为那个时候有一个比较明显的目标，那时候所谓的威权国家，被类同于国民党。现在的台湾人常常觉得，如果不是国民党的，就是民进党，跟这样的历史因素有关。” 

说到这里，我不知为何，突然急切地要为自己辩护些什么。

我突然爆出一句：“你们会觉得我是台独份子吗？”台下学生很错愕，看着我默默摇头。

我自己也很错愕，为这句不在腹稿上的疑问句。 6par

为了帮这个古怪的疑问缓颊，我跟学生说起第一次在补习班讲授这一段历史的经验。当时，讲台下负责录影的导师，在下课前半小时，居然离开他的座位，走到学生身旁蹲下，用他自以为很小声，其实我听得很清楚的声音，和学生咬小耳朵说：“老师是绿的。” 

学生疑惑地转头看他，导师点点头，说：“老师是绿的，浅绿。” 

绿的绿的，反正不是蓝的就是绿的，看哪！要帮台湾人分类是多么容易！ 

但我对于“绿的”这个标签总是感到不适应，总是忍不住要高声宣告：“我不是我不是…”，那不是因为厌恶，但就是……怪怪的！

小时候我对“绿的”最早的印象，就是会在国际机场大吼大叫被警察抬出国门的人。对于从小立正，会用指尖贴紧裤线，稍息，双脚就自动与肩同宽的我来说，这样的印象实在太奇怪，太…可怕了。 

直到现在，我会参加游行，但仍不敢在马路上砸鸡蛋，会喊口号，但永远无法在街道上大吼“我要性高潮”（注1）或“干！干！干”（注2）。这样的我，如果不是绿的，难道会是蓝的吗？ 6

我到底是什么颜色的，我自己都不知道。还是把“绿的”继续留给肥皂吧！

注1：何春蕤在五二二女人连线反性骚扰游行中提出的口号：“我要性高潮，不要性骚扰。” 6p

注2：黑手那卡西的歌曲“垃圾政府”，在运动场合演唱时，台上唱“垃圾政府”，台下群众呼应“干！干！干！” 


我第一次对台独有比较清楚的印象，是我国小六年级。 6

放学回家后的下午，爸爸在客厅看报纸。我看到报纸上斗大的标题有写‘台独’两个字，这两个字当时常出现在广播电视节目或报纸上，我对它并不了解，只知道似乎是个不好的字眼。我疑惑地问爸爸：“爸爸，什么是台独？”

爸爸不说话，只是皱着很深地眉继续看他的报纸。大概过了三秒钟那么久，爷爷从客厅旁边经过，回答了一句：“台独就是没有中华民国了啦！” 6

亡国？？！！！亡国这两个字猛地撞进我幼小的心灵。我的脑海里立刻浮现国文课本里才会出现的“覆巢之下无完卵”、“没有国、哪有家”。

一句“台独就是没有中华民国了啦”，我幼小的心灵里立刻正气凛然将“台独”两个字等同于再也不要听到的肮脏字眼。我爸爸继续在客厅看着报纸，皱起的眉头不知道在想些什么，从头到尾没有开口说一句话。

这样的沈默有时候会突兀地出现。记得有一次，放学回家的路上，我蹲在妈妈身前，挤在小五十机车上，拼命跟妈妈宣扬蒋公的德政，讲了什么我早已忘记。 6p

我妈停好车前，突然跟我说一句：“蒋介石不是都做好事，他也杀过很多人好不好？”我顿住，嘴巴也许微微张开吧，怎么跟学校教的都不一样？妈妈看了我的表情，也不再说话，默默地牵我回家。 6

 6park.com
228事件六十五周年 成大蒋介石铜像遭泼漆。图片来源：行南
我想我从小是个忠党爱国的乖学生吧？在我知道湖北与湖南隔着洞庭湖相对，却连我家旁边那条溪水是新店溪还是景美溪都搞不清楚的时候，老师就常常告诉我们，八国联军多么可恶，甲午战争多么悲愤，慈禧太后多么愚昧，我们中国人多么可怜。 6

我进入国中的第一堂历史课上，就把清末的战争按照顺序背诵出来，鸦片英法中法甲午八国，吓傻历史老师。每天升旗国歌奏起的时候，随着词曲的行进，我眼中似乎看到建国先烈的厮杀，青天白日照耀着鲜血染红的大地，“兹尔多士，为民前锋，夙夜匪懈，主义是从”，我大声地把我对国家的爱唱出来。早自习时，同学居然举手报告老师：“老师，周妤每次国歌都唱得好大声。”我傻了！

爱国也不行？ 

这样的我，为什么现在会站在讲台上，说这些让我焦虑非常的历史呢？为什么我会走到这一步，觉得我有义务告诉学生这段历史呢？ 

是从我知道江南案、林家血案、陈文成命案的那一刻开始的吗？还从我大学时代开始认识社会运动的时候开始的呢？从我开始在网路上搜集台湾史教材，看到更多关于二二八事件的时资料后开始的吗？

还是从学生第一次在我学着陈老师的口气说出“我们中国人”时，直接呛我说“老师谁是我们”的那个时候开始的呢？是在野草莓运动时，直接被夥伴质问：“妳有想过妳‘想像’的那个‘故国’实际上是什么样子”而受到太大的冲击吗？还是在政府越来越亲中的路线中被逼着往相反的路越走越偏呢？ 6

又是为什么，为什么一听到“妳是绿的”就这么地急于撇清呢？为什么对“台独”这两个字有种坐立难安的不适感呢？为什么，会觉得这样偏着走下去，会很危险呢？为什么会心跳加速，甚至在课堂上幻想主任带着警察冲进来的场景呢？ 6

为什么会想到陈老师说过“如果车辆行进中将头伸出窗外，头会整个不见”这段话？而又为什么，说着已明列在课纲上的历史课程时，我会有种自己正尝试着将头伸出车窗外的那种威胁感呢？

--------------------------------------------------------------------------------------------rk.com

 6park.com

下课后，询问留下来问问题的同学说：“你会不会觉得今天的课很无趣？很沈重？”同学说：“不会啊，今天上得很爽。” 6park.com

 6park.com

我露出了疑惑的表情，同学说：“终于上到跟现在比较有关的东西了！” 6park.com

 6park.com

我好像被雷劈到一样，脑海里突然闪过一个让我震惊的猜测。 6park.com

 6park.com

我的学生根本没在课本上读过会看着鱼儿往上游的总统，一目十行、过目不忘的天才，连三民主义是哪三民都不知道！ 6park.com

 6park.com

我的学生不懂失根的兰花为什么值得哭泣，什么叫做染血的秋海棠，为什么梅花是中华民国的国花，国旗上的太阳为什么有十二道光芒？ 6park.com

 6park.com

上课前，我跟认识的老师说：“我很紧张，因为我觉得人人心中都有个小警总。”面对这些未来的警察，我总觉得会被审查，会受偏见，会被标签，但这一刻，我突然发觉，也许，小警总根本不在学生的心里，而是在我的心里！ 

民主化时代成长的九0后，早就在车窗外自由地奔跑，只有我，还在奋力地开启心里那扇，也许并不存在的车窗。