抗战初期,日本在很短时间就占领了中国沿海各地,我们对外的海上交通完全断绝,而要想坚持抗战,还必须依赖外国的军火物资援助,这就是抗战的至暗时刻了。在往后几年里,中国唯一一条对外的生命线,是从缅甸到云南的一条公路,也就是著名的“滇缅公路”。
提到这条路,很多人可能会觉得这是早就有,但根本不是这样,它是抗战刚爆发的时候,国府动员云南的老百姓,从无到有,在崇山峻岭之间紧急修筑出来的。而随着抗战的深入,这条公路也几次决定了中国和世界的命运,它的故事,值得每一位中国人铭记。
1937年抗战刚刚爆发,中国最大的对外港口上海就成为了战场,而且当时的不少有识之士判断抗战一定会是一场持久战,中国在战争中一定要做好所有海港都被日本封锁的准备。一旦海上交通被完全切断,到时候中国接受对外援助的通道就只能是从缅甸越南从陆路到云南了。
1937年10月,国民政府确定滇缅公路的走向,由昆明经下关、保山、龙陵、芒市、畹町出境,在缅甸的腊戍与英国殖民者修筑的铁路网接通。11月,龙云下达命令立即修筑滇缅公路。
按照常理,修路第一步就是招标,这条公路是个大工程,一些欧美的大型公司有兴趣,表示如果中国能提供先进设备,工程交给他们,修六七年就能把路给建好,但当时中国根本没有修路的先进机械,而且根本等不及六七年时间,所以龙云决定自己想办法修建公路,限期是两年。
于是,龙云颁布了《非常时期法》,并把筑路的命令以“鸡毛信加手铐”的方式送到沿途各县,那意思是“修路之事十万火急”,如果沿途县长们不能想办法找人修路,按期完工,就等着坐牢吧。龙陵县长王锡光收到命令之后,一夜之间急瞎了左眼,他把办公室搬到了怒江边上,告诉属下,如果不能按期修好路,大家就一起跳怒江谢罪。
在当时,县长们为了动员民众修路,也是苦口婆心,对大家晓之以民族大义,比如刚才提到的王锡光,就奋力创作了《滇缅公路歌》,告诉大家为什么要克服千难万险修筑这条公路。一言以蔽之,这就是唯一的生命线,修不好大家就都得当亡国奴。
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_png/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIHKyqc3pOO8lw2zQBs0LYeFj07wXfFJdVPLr02WsiaQJDCNIb5GfAr1rg/640?wx_fmt=png)
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_png/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIHafTFGkwpH9h4iaqyD3xGvKiahalTVSD5PSpnjCibXXVHKq39hB3C8W5lw/640?wx_fmt=png)
◇ 修筑滇缅公路的普通民众
就这样,成千上万的筑路民工被动员起来,在高山峡谷当中用简陋的工具,斧头凿子,甚至是双手,一点点从悬崖峭壁上抠出了一条路。当时修路的任务十万火急,保障也多有不足,筑路的民工付出了巨大的牺牲,光是因为筑路而死的就多达三千余人,从这个意义上说,滇缅公路可以说是云南人民用鲜血和生命为抗战筑起来的生命线。
而对于滇缅公路来说,光是筑路民众辛苦凿路还不够,最艰险的还在于跨越怒江的桥梁,过去这里有一座惠通桥,就是铁索木板的结构,想让汽车通过绝无可能。缅甸华侨梁金山知道祖国有难,慷慨解囊,捐资重修惠通桥,使之能过汽车。
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_png/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIHXVWLvDt7W1rSWO4ufBpx0JAefYmKEiakQy9bcZJW7kCgnz85asVF5ZQ/640?wx_fmt=png)
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIHmaBibib3xnpVwwzfxf5XOXtTH1DWs7o5UYrmLEd3XzYxg46RiaEWm6STg/640?wx_fmt=jpeg)
◇ 滇缅公路上的“老虎嘴” 图由三喵先生提供
到了1938年下旬,惠通桥重修工程完毕,其他地方的路面也都铺设平整,至此,滇缅公路全线通车。美国驻华大使走这条路回国述职,亲眼看到公路通车的样子,大为赞叹,并形容这是一项堪与巴拿马运河相提并论的工程奇迹。
滇缅公路修好之后,马上就投入了抢运抗战物资的事业,但当时的中国汽车少,能熟练驾驶汽车的司机更少,这极大制约了滇缅公路运力的发挥。
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIHOqbboLRbNMQEcr7dEtfpEKNNb50Su9SamTrcRy5bEiaT06xb03NFkwQ/640?wx_fmt=jpeg)
◇ 参加南侨机工的李月美女士 由三喵先生提供
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIH8RmO1RZQMP4CT0fYCJ0gXadF5wTAicMq3JslJs7ibTqm7xia3OjYbuZyA/640?wx_fmt=jpeg)
◇ 南侨机工使用的各种工具 由三喵先生提供
此时,位于新加坡的爱国华侨在陈嘉庚先生的倡议下,组织了“南侨机工会”(详见:最后一位“南侨机工”去世,他们的功绩值得我们永远铭记 | 循迹晓讲),集中了南洋一些会开车的司机们,投入滇缅公路的运输之中,这些华侨甘愿放弃南洋地区相对优越的生活条件,在危险的公路上运输物资。他们的努力让滇缅公路的运力稳步提升。
1938年滇缅路刚修好时,每月输入中国物资4000吨,到了1941年11月,当月通过公路运入1.75万吨物资。这些物资都是前线急需的军火后勤,也是中国能在抗战时期苦撑待变的物资基础。
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIHOJK70LQPNxnw8ic1Tj5MD3pAXwicgPEtoWrt7ckKoqiauagIkIquMbRkg/640?wx_fmt=jpeg)
◇ 由雪佛兰、道奇组成的卡车长龙运送着抗战物资
滇缅公路对中国坚持抗战如此重要,日军自然也明白其中的道理。他们不断地派飞机轰炸路上的桥梁,但每次都能被汽车兵和当地民众迅速修好。到了1940年夏天,日本改用外交途径逼迫英国关闭滇缅公路。
当时纳粹德国已经占领了欧洲大陆,英国孤悬海外岌岌可危,此时日本趁火打劫,在香港对面的深圳举行军事演习,并威胁如果英国不关闭这条公路,那么香港就将不保。当时的英国根本无暇顾及远东,只能同意日本的要求,关闭滇缅公路。看上去日本的外交施压得逞了,而中国的抗战前景由于失去物资援助,一时间暗淡无比。
但是这样的情况并没有延续太久。1940年9月,日本跟维希法国政府达成协议,正式进驻越南,并且还跟德国意大利订立了《三国同盟协定》,正式加入轴心国,这让英国非常愤怒,他们认定日本在英国最危急之际搞小动作试图改变亚洲的势力范围,这是十足的混蛋。因此告知日本之前的协定不作数,1940年10月底,滇缅公路在关闭三个月后重新开放,大量的物资又一次沿着这条公路涌入抗战的前线。
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_png/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIHcw8rSU38Ff75AeWeF441WibLILaa0Jp9Bbib2DsV36OFTfJiaPAaSniasg/640?wx_fmt=png)
◇ 在滇缅公路上运输物资的卡车车队
此时日本对滇缅公路和沿途城镇的轰炸愈发肆无忌惮,而英美都看清楚了,日本既然义无反顾地要跟德国意大利绑在一起改变世界,那么必须早做准备,至少要保住滇缅公路的安全和中国抗日的希望,绝不能让日本得逞。
美国为了保护滇缅公路尽可能少受日本空袭,跟国民政府达成秘密协议,并由罗斯福总统签署命令,允许美国预备役和退役军人组成“志愿军”前往中国参加战斗,并同意中国利用美国“租借法案”货款给中国资金来购买美国战斗机,这项协议的后果,就是大名鼎鼎的“飞虎队”。
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_png/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIHkcoXy9qxNa6BD8hg7cOkIicn6T0ybjcmAh4NlKyiahMXu9tXW9NdOKibw/640?wx_fmt=png)
◇ 飞虎队成员的合影
就这样,日本无论是用军事还是外交,都没办法掐断滇缅公路,而自己却因为这一系列行动遭到了美国的制裁,于是日本在1941年末发动了太平洋战争,其作战目的,除了夺取南方的资源之外,还有彻底占领缅甸,掐断滇缅公路。
到了1942年春天,日本的目的基本都达成了,缅甸被日军占领,滇缅公路不但被掐断,而且日军沿着这条路进攻中国,相当于在背后捅刀子,如果昆明失守,那么抗战的故事就会是另一番景象。5月5日,日军到达怒江边上的惠通桥,在这千钧一发的时刻,中国军队炸毁了这座怒江上的天险,把日军挡在了怒江西岸。
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_png/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIHvfOXhEYD7biaASwVwIrfe15U7Bj6Kllzql1QvtarIg3owPzMSWicAKDQ/640?wx_fmt=png)
◇ 日军轰炸惠通桥
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_png/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIHvZiaEQy9MctFIxZMhOq5GNeYHJeEAC93SicpIo6j6L6MHbQw2xnI1gicQ/640?wx_fmt=png)
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIH9uoiaoAvn6xulj4gibGIiakOcQ8ia4P1icpClQrl5ic99zp62OGpvPbxY9cg/640?wx_fmt=jpeg)
◇ 如今的惠通桥 图由三喵先生提供
当然,如此一来,滇缅公路也就彻底断了,往后两年,中国只能依靠驼峰航线接受对外的援助,而这条传奇的航线,就是另一个故事了。
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_png/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIHxHhMVmVJBpBvxwXqrNukRia4RUDibcBjogA8v0bUalsQdqYENYdR4FZA/640?wx_fmt=png)
◇ “驼峰航线”的飞行员们
1944年,当中国军队开始反攻时,打通滇缅公路成了当务之急。于是重组过的中国远征军渡过怒江,重修惠通桥,在付出了巨大牺牲之后,攻克了日军监视公路的堡垒松山,拿下了龙陵和腾冲,打通滇缅公路,到此之后,国际援助也才能大批量源源不断地重新进入中国,而抗战也迎来了胜利的曙光。
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIHTSjmeW7UoHM0FFmmGic48lFSBBUwPDKZhRFce9YiaiaDkRKfiaqOeTYoMw/640?wx_fmt=jpeg)
◇ 滇缅公路和松山主峰示意图 由三喵先生提供
抗战结束之后,滇缅公路逐渐失去了过去重要的地位,随着时间的推移,很多地方也就慢慢荒废掉了。如今,随着技术的发展,云南境内从昆明一直到龙陵,过去的滇缅路沿线都修好了高速公路,但在一些很偏远的地方,滇缅公路也还是有遗存存在,比如惠通桥附近七拐八拐的路,那就是过去滇缅公路的遗迹。
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIH7BQ2NnV7djZTyOwGld4vdzq5rHgod9rTC0eahL88ZwEfJ5NVCkDz8Q/640?wx_fmt=jpeg)
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIHuCfGyh9m1icxy0ROrRpyhKnC7RiaZmzfL0Inr3BEEgZOib3Uqelk6icjMQ/640?wx_fmt=jpeg)
◇ 如今的滇缅公路 图由三喵先生提供
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIHXjDgFsPwWqRFficusr4mBjIcYAoY4W2LYUOl0nDo9Q9dPn5VD2hy59A/640?wx_fmt=jpeg)
◇ 怒江 图由三喵先生提供
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIHXL1CsqtibjlPbS1wADqSTlibUJFDKa69I1WMJ7eZybl9ibDQyS2Qc6TOA/640?wx_fmt=jpeg)
◇ 于2016年建成通车的龙江特大桥 图由三喵先生提供
在这里开车不如在高速舒服,但开车之时遥想当年先辈们开着大车就在这里保住了抗战的希望,也还是感慨万千,而怒江上的惠通桥现在也还在,那可是一座决定了中国命运的桥梁,非常值得去看。
走在过去滇缅公路上的感觉非常奇妙,实事求是地讲,抗战没有英美的援助,中国根本撑不下来,而这些援助的背后,又何尝不是中国民众的巨大牺牲呢?
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_png/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIHVqowcRw9w1ewb1iaMJu7ia8o9SKjJF4jSGQAXbFQibPMHN3FI5BuQLjiaA/640?wx_fmt=png)
![](https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_png/jRnicnrfdF8Tia5SvicDGiaceVT6gwGurXIHvN0buZhU8nFTuVgAf8hia8uLSd9Pp1Z35k24e2wjb7aV7iaYiaGN8JmdA/640?wx_fmt=png)
◇ 在怒江边上修筑公路的民众,正是千千万万的普通云南民众才有了滇缅公路
那些筑路的民工,开车的南侨机工,保卫道路的远征军,他们在那么凶险的自然和国际环境当中,可以恪尽职守,保住这条关乎抗战前途的细细的红线,这才是抗战能苦撑待变,迎来胜利的最终因素。所谓的“自助者天助之”,民族自由一定是靠自己争取的,而非别人施舍,现在的乌克兰是这样,抗战时期我们的先辈也是这样,而滇缅公路就是这句话的实物诠释,它值得后辈们永远铭记。