又到一年“921”。
这是一个示爱的好日子，谐音“就爱你”。但具体爱谁，则人人各有所念。而总有一些人，因为爱之深、情之切、梦之宏大和愿之深远而被记住。115年之前的这一天，一位20岁出头的青年，以其勇敢张开的双翼，表达了对中华民族之未来的深爱。
1909年9月21日，美国旧金山东北奥克兰市南郊的皮的蒙特高地上，中国青年冯如驾驶自己设计制造的“冯如1号”飞上了天空。

1884年1月12日，冯如出生在广东恩平的一个贫穷农民家庭。12岁时，他随舅舅到美国谋生。18岁，他开始学机器制造。在国事衰微、饱受欺凌的时代，冯如立志要“壮国体，挽利权”。刻苦学习实践之下，冯如的机械电器制造能力日益精进，能熟练设计和制造各型机器，如小型发电机、抽水机、无线电收发机等。
1903年，听闻莱特兄弟成功发明了飞机，冯如立志也要为中国人制造出第一架飞机。1908年5月，冯如和3位助手，为奥克兰市东九街359号一间面积不到8平方米的房屋挂上了牌匾“广东制造机器厂”。在这里，他们开始研制飞机。

为了解决飞机的稳定性和操纵性等一系列复杂的空气动力学问题，冯如一边大量查阅资料，一边认真地观察鸟类的飞行和测量鸟类部分外形尺寸与重量之间的比例关系。然后，再按人的飞行需要配置飞机的各种部件。最后，在制造飞机之前，冯如还精心设计和制作了飞机的缩比模型。 6park.com


即便遭遇资金匮乏、设备简陋、材料和工艺要求严格等问题和挑战，冯如也没有退缩，他深知彼时的国内环境并不适合启动航空制造事业，他坚定地表示：“飞机不成，决不归国！”

1909年9月21日下午6时左右，冯如驾驶“冯如1号”飞机，从粗糙的地面上滑跑起飞（莱特兄弟的“飞行者1号”是沿滑轨起飞的）。飞机上升至3~5米，为了安全，冯如就保持在这个高度上，绕着一个山丘飞行。
国外有媒体报道称“飞行了20分钟”（《旧金山呼声报》），也有报道称“飞行距离为800米”（《旧金山考察家报》）。随后，因螺旋桨轴突然断裂（事后查明是螺丝拧得过紧），飞机坠落地面，但没有人员因此伤亡。

“冯如1号”
尽管这次飞行的着陆不够完美，但当时美国媒体都认为“飞机操作自如”“性能良好”并且“结构牢固”。1909年9月23日的《旧金山考察家报》这样写道：“在航空领域，中国人已经把白人抛在后面。”
而在“冯如1号”首飞成功后，冯如又继续研制了“冯如2号”，并于1910年10月至12月，由冯如驾驶，在奥克兰市进行了多次飞行表演，大获成功。

1911年2月，冯如谢绝美国多方聘任，和他的3个助手一起，携带自制的两架飞机及部分制造设备回国，希望开创祖国的航空事业。
辛亥革命后，冯如被广东革命军政府委任为飞行队长。1912年8月25日，冯如驾机在广州燕塘进行飞行表演时，不幸失事牺牲，年仅28岁。临终前，他仍吃力地将失事原因告诉助手，并勉励“勿因吾毙而阻其进取心，须知此为必有的阶段”。

115年倏忽已过，这百余年是历史场合之一瞬，也凝聚无数中华仁人志士的一生。而今，站在巨人肩头的我们终于能以上天下海的自如气魄，回应冯如的那句嘱托：“中国之强，必空中全用飞机，如水路全用轮船！”

素材来源：中国航空工业历史博物馆