【军医心语】“入伍前，哪个战士不是健健康康的？守护好他们的身体，让他们的爹妈放心，这是我的职责，也是我最大的成就！”

因天气因素 据中国军网记者频道报道，初春，西北戈壁，乍暖还寒。

 

天刚蒙蒙亮，一位身穿白大褂的军医，背着药箱走上军列，前往铁路沿线的38个点号巡诊。军医名叫许鑫，总装某基地铁路管理处卫生队长，已在这条铁路上奔波了整整24年。

 

“这是给战士准备的药，这是自己要吃的药……”盘点着药箱内的药品，许鑫笑意盈盈。难以想象，他已身患绝症6年，每天都要按时服药。

 

“战士们每天都要徒步巡道，风吹日晒，非常辛苦，这些东西用得上。”这次巡诊，他特意为点号战士准备了“礼物”——1500套护手霜和擦脸油。

 

许鑫所在部队驻扎在祖国西北茫茫戈壁，管辖着一条任何版本的地图上都无法找到的神秘铁路。从火车司机、列车员到养路工，全部清一色由军人担任。我国第一颗人造地球卫星、第一枚洲际导弹、神舟飞船、长征火箭等，都是通过这条铁路运抵发射场，飞向浩瀚太空。

 

“呜——”汽笛长鸣，火车启动。服下每天必吃的药，许鑫拿出一个小本子，盘算起巡诊途中需要重点回访的战士。

 

“这条铁路长271公里，有38个车站，寥寂的铁路沿线，点号星罗棋布，多的几十人，少则四五人。战士常年与风沙为伴，生活条件异常艰苦。”许鑫记得，1990年他大学毕业分配到戈壁，第一次握住战士老茧厚重、呲牙裂口的手，不禁流下了眼泪。

 

一位战士曾对他说：“点号真好，没有苍蝇也没有蚊子。”听到这话，许鑫心头一颤——连苍蝇蚊子都不肯光顾的地方，该是怎样的一种孤独啊！

 

“入伍前，哪个战士不是健健康康的？守护好他们的身体，让他们的爹妈放心，这是我的职责，也是我最大的成就！”24年来，这句话始终摇曳在许鑫心底。

 

多年前的一次经历，让许鑫刻骨铭心——三连四排一名上等兵不慎滑倒，造成颅脑损伤，生命危在旦夕。接到电话，他急匆匆赶到点号，紧急包扎、输液之后，又用床板把战士抬到十几公里外的公路口，等待驻地医院的救护车……

 

从那以后，许鑫想方设法改善点号医疗条件。在他建议下，部队给每个点号配发了药品箱、电磁谱治疗仪、按摩垫等设备，还在列车上设立“流动诊所”，定期为所有点号的战士进行医疗巡诊、心理疏导、健康教育……

 

2008年初，许鑫遭遇人生中的重大变故——已过不惑之年的他被查出肝脏占位病变，后经医院被确诊为肝癌！

 

面对晴天霹雳，许鑫坚强地挺了过来。手术后仅仅40天，他又穿上白大褂，奇迹般地登上“流动诊所”，出现在点号战士面前。

 

出发前，他告诉妻子：“躺在病床上，总会想起点号战士的手。都是年轻的小伙子啊，双手就像老人一样，想着就让人心疼……”

 

得知爸爸带病工作的事，在内地上大学的儿子打来电话劝他：“您不要太累了，要不早点退休吧，我来挣钱养家！”

 

听闻儿子的话，许鑫却说：“这些点号的战士和你一般大，见到他们，就像看见了自己的娃娃……