回答: 《狗狗心事》 费奈尔著，张鹤凌译【书刊】 由 whatever100 于 2012-07-24 11:54

我们在生活中所犯的错可以使我们变得更加睿智。在与人、与狗的关系上，我做得已经足够多了。我的经历中，1972年的那个冬天对我来说是最痛苦的。这从珀蒂的悲剧开始讲比较合适。由于某些显而易见的原因，它与我这个故事密不可分。
　　那时我结了婚，正抚养我的两个孩子：2月份刚出生的女儿艾丽，2岁半的儿子托尼。我们一家住在伦敦，但是决定要搬到乡下 林肯郡的一个小村子。和许多开始乡村生活的人一样，我们很期待在乡间小道上长时间地闲逛，并打算带着狗一起散步。我们希望能救助一条狗而不是买一只小狗仔。给这个小可怜儿一个家 我们喜欢这个想法。于是，我们找到RSPCA（英国皇家防止虐待动物协会，译者注），见到了这只6个月大的博德牧羊混血犬，我们把它带回家并给它取了个名字 珀蒂。
　　珀蒂并不是我养的第一只狗，西恩才是。那是我13岁住在福尔汉姆时，我父亲送给我的一只很帅的三色博德牧羊犬。而当我还是一个小女孩时，就非常喜欢狗，并想像自己有一只叫女士的狗。我还记得祖母非常宠爱我，甚至让我带着这个我想像出来的朋友。我觉得无论是那时见到的还是现在一起工作过的狗狗，它们的爱毫无企图，是绝对忠诚的，这些特质在人类群体中已经很难找到。而西恩的到来使我更加坚定了我的看法。
　　我和父亲一起训练西恩，使用的是父亲小时候学到的驯狗方法。父亲是个绅士，但他对狗狗就比较严厉一些，坚持狗狗必须听从他的命令。如果西恩做错了，鼻子或者屁股就会被挨一下。我也被打过屁股，但我觉得这没什么。好在西恩特别聪明，似乎明白我们想让它做什么。我还记得带西恩坐公共汽车去帕特尼健身中心和温布尔顿公园时总是非常得意。西恩不用指令就坐在我身边，整个过程没有丝毫差错，它简直就是只超级狗狗。
　　听人说，如果你使用的方法一直有效，就不会纠正一些东西。当珀蒂来到我家时，我决定对它使用在西恩身上曾经用过的训练技巧。用爱、关怀以及强迫（如果必要）混合起来，教它明白对与错的区别。
　　开始，这个办法对珀蒂似乎也管用。它行为良好，并很快融入了伦敦的家庭生活。可当我们1972年9月终于搬到了林肯郡时，问题出现了。我们的新家和嘈杂、拥挤的伦敦绝对是无法相提并论的。我们住在一个几乎与世隔绝的小村庄里。村里没有路灯，一周只有两趟公共汽车，去最近的商店要步行4英里。我第一次被带到海边时，还是个蹒跚学步的孩子。当时只看了大海一眼，我就扭头向山上跑回去。作为一个3岁的小孩，我对新环境的反应是 “太大了”。如果珀蒂能说话，我想它也会这么说它的新家。这里所有的东西看上去都“太大了”。
　　我们安顿下来不久，珀蒂的行为就有点反常，但我没太放在心上。它会跑到田地里玩消失，几个小时后再回来，看上去玩得很高兴。但好像有点活跃过头了，最轻微的响动都会让它兴奋异常。不管我走到哪里它都会跟着。当我要照顾两个孩子时，它这样就有点烦人了。它的行为让我有点不爽。主人们有责任确保狗狗不会给别人带来危险和麻烦，但是既然决定收养这只狗就要坚持下去。我有责任使它安定下来，这也是我想做的。但是其他的一些突发状况有些令我措手不及。
　　第一次让我觉得有些不对劲，是当地一个农场主来找我时。他对我说，我最好把狗管好，否则他就会毫不犹豫地一枪崩了它。我极为震惊但还是表示理解，因为这位农场主经营着一个农场，珀蒂在周围游荡显然会惊扰到他的动物。于是我把珀蒂关在我们的院子里，给它的项圈套上狗链，并拴在水管上。这样珀蒂就不能到处跑，不过它一有机会就会“越狱”。
　　在圣诞节前一个寒冷的早晨发生了更糟糕的事情。我像往常一样带着孩子们下楼，珀蒂激动地转着圈，就像每个早晨一样。我记得当时艾丽正在地上爬来爬去，而托尼在玩他的“小帮手”（一种幼儿玩具），跑到起居室翻出一堆我的衣服。当我走进厨房（厨房直接通往起居室）给孩子们拿喝的东西时听到了很大的撞击声。我永远也忘不了当时的情景：珀蒂撞破门玻璃冲向托尼并撞倒了他。起居室里到处都是碎玻璃，那一刻发生的一切都像是慢镜头。我记得托尼看着我，已经被吓呆了，血从他的脸上涌了出来。我冲向托尼抱起他，从那堆衣服里抓起一条毛巾围嘴给他擦血。我曾经在圣约翰医院当过急救志愿者，所以我知道应该先检查伤口里是否有碎玻璃，幸好没有。我把围嘴尽力压在他的脸上来止血。我搂着托尼轻轻摇着他，同时转头看艾丽。她奇迹般地坐在一大堆碎玻璃上一动不动。我用另一只胳膊搂着艾丽，双膝跪地大声呼救。整个过程中，珀蒂像疯了一样奔跑着、吠叫着、跳跃着 好像在玩着什么很刺激的游戏。
　　这是父母的噩梦。当救援终于到来时，朋友、亲戚们全赶来了。托尼伤得很重，留下了终生的疤痕。他们都说：“这狗太坏了，是个混账东西。”我依然认为自己对它有责任，并决定给这只狗一次机会。珀蒂还是时不时地惹麻烦，不过至少这之后的几个月，还算比较安静。
　　然后，一个阳光明媚的二月的早晨，离艾丽的生日只有几天。我在屋子另一头，艾丽则在我母亲的看护下坐在地板上玩玩具。突然我听到母亲的尖叫声，我意识到有事发生了。当我跑进起居室时，母亲喊着：“那狗咬她，艾丽没有招惹它，那狗就咬了她，它疯了！”我有点不相信，但是当我看到艾丽右眼上触目惊心的伤痕时，我没了主意。我一时糊涂了，怎么会这样？艾丽做了什么了？我对珀蒂的训练到哪去了？但我知道，不能再犹豫了。
　　听到这个消息，父亲赶了过来。小时候，他就跟我说过他最喜欢的一只叫基普的杂交英国古老牧羊犬的疯狂行径。我祖母有次想把它从沙发上赶下去，它却猛咬了我祖母。我祖父认为如果一只狗咬了主人，那它就无药可救了，所以基普被处死了。父亲也没有和我做过多解释。“你知道要做些什么的，孩子，一旦它们得死，那就得死，”他有些黯然，“别浪费时间，去做就是了。”那天晚上，孩子们的父亲下班回到家中，问道：“狗狗呢？”我告诉他：“它死了。”那天下午，我把珀蒂带到兽医诊所，工作人员处死了它。
　　此后的很长时间里，我时常会想起珀蒂，我觉得我做的没错。可有时候又觉得，这不是珀蒂的错，而是我的错，在我同意工作人员处死它时，我放弃了它。此后的近20年，我一直想证实我的疑虑。现在我知道了，珀蒂的行为完全是因为我没有完全了解它、和它沟通，告诉它我想怎么做。简单地说，它是一只狗，犬科家族的一员而不是人类家庭的一分子，而我使用的是人类语言。
　　在过去的10年里，我学习倾听并理解狗狗的语言，随着了解的深入，我不断地和狗狗们进行沟通 帮助它们和它们的主人 解决难题。我介入的很多事情都是为阻止狗狗因为其问题行为而被处死。每次我救了一只狗的生命，我的喜悦就会增加一些。说实话，我这样做是因为内疚 没有及早了解这些知识来救下珀蒂。
　　本书的初衷是让大家了解我所获得的这些知识。我会解释我的驯犬方法是如何形成的，还会详细介绍掌握这种与狗狗交流的“语言”所应注意的技巧。和所有语言一样，学习这种语言也要认真。如果浅尝辄止或者心不在焉，会使你的表达把你和狗狗都搞糊涂。认真阅读本书，你的狗狗就会一直与你相伴，对你忠诚，爱你。


本贴由[whatever100]最后编辑于: 24日/7月/2012 13时8分40秒