在杭州的小松，一有空就会回海盐。

余华似乎也是这样。
前不久，他穿着那套在电影《河边的错误》发布会上的磨毛西装，回到故乡嘉兴海盐。
这个浙江杭州边上的小小城，因而热闹了一番。

△海盐景色 图by 小野遛娃日记
小松说余华去沈荡喝咖啡了。
他是在朋友圈里看到的。
那个笑得灿烂如花儿一样的面庞上，挂着潦草小狗的神情。
作家中的e人代表，还是那么的幽默风趣。
回到故土，余华毫不掩饰地说着，
从不看其他地方的日出，因为最美的日出就在海盐。

△海盐日落 图by一只小松xu
海盐的日出，的确有着不同的意味。
这一点，小松无比赞同。
“对了，还有跨海大桥的日落”，去了就一定不要错过。
或许因为，这里是杭州离海最近的城市，
所以很多人愿意把一个周末耗在这里。

△沈荡古镇 图by 一只小松xu
去辽阔的浙东海岸追最美日落，
去无人的野海滩撒欢，
去沈荡老街走走停停，喝一杯咖啡，
去逛“浙中数第一”的私家园林，
去余华的故事里找一些时代的痕迹……

△海盐老街 图by 冷木草
这里，是海盐。
01
浙江最古老县城之一
走出余华的故事宇宙
两年前，贾樟柯跟着余华回到海盐。
面朝阴沉深蓝的大海，余华说起了小时候记忆中的海盐，海水是黄色的，他的童年就在这没有边际的黄色海浪里，游啊游。
心想着，一直游到海水变蓝。

这是贾樟柯电影的名字由来，也是很多人第一次知道海盐的开始。
海盐，地处浙北，富庶的杭嘉湖平原带给这里典型的江南古韵，又因为扼守钱江入海的咽喉，海浪冲刷出50多公里海岸线，向北生出成片的曼妙的滩涂。
“华夏第一古海塘”来了，并从5000年前开始，逐步衍生出了一派渔歌海风。

△海上风光 图by 一只小松xu
今天的人们，先从余华的故事里，读到太多的海盐。
滔滔不绝的海浪载着少年些许忐忑和勇敢，就像《十八岁出门远行》里的那样。
“柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。这年我十八岁。”
还有《许三观卖血记》里的胜利饭店，一份炒猪肝，就能让被生活抽干的血，迅速回流。

△胜利饭店 图by一只小松xu
《在细雨中呼喊》的沈荡老街，旧时光里的江南古韵十足，《文城》里的千亩荡，是海盐的“大水缸”。
更有《河边的错误》里的老邮政弄；《西北风呼啸的中午》中的虹桥新村26号3室；《命中注定》中的汪家旧宅等等，都能找到海盐的痕迹。

△海盐街景 图by冷木草
而今，作为浙江陆地唯一临海的县城，在整个包邮区的度假圈内，海盐低调得快没有姓名。
可早在秦朝（公元前222），海盐已有县制，历史上经过四徙县治、六析其境，从而拥有了6000多年的文明史和2200多年的建县史。
“千年古县”，得到联合国地名专家组认定。说是浙江最古老的县城之一，也不为过。
海盐是以破败不堪的模样，走进余华的童年的。1961年，一位母亲带着大小儿子，下了车站，眼前狼狈的县城和杭州完全没得比，一辆自行车也看不见。
但海盐并非一直如此。
如果追溯到秦朝，秦始皇统一六国前一年，海盐就建城了。当时的面积有现在的八九倍，包括上海一大部份，还有平湖和海宁。

因背山朝海，古称望县，得名于“海滨广斥，盐田相望”。
显然，盐是海盐命中自带的，而作为中国历史上产盐最多的县，可谓拿捏着封建皇朝一半的经济命脉。
所以海盐，曾经那是辉煌且阔得很。
不然怎么会有，“吴自阖闾、春申、王濞三人，招致天下喜游子弟，东有海盐之饶，章山之铜，三江五湖之利”。


△芦苇荡 图by小野遛娃日记
从古老的马家浜文化、崧泽文化、良渚文化发祥地到秦朝置县，从江南最早产盐的地方，到明代四大声腔之首发源地。
厚重的历史岁月，赋予海盐的深度和广度，可能比我们想像的更深，更远。
三毛的故乡，在这里。


△“三毛之父”张乐平先生
中国出版第一人，张元济的图书馆，也在这里。
可不管她是大气如海，还是淳朴似盐。
这里都不只是文学小说里的故事土壤，也不只是那个曾上演着20世纪中后期中国人悲喜剧的沿海小城。

小小的海边城被从时光的记忆里，拉入了时代的轨道，成为了更多年轻人向往和追寻的、浪漫安逸的海滨之城。
她活在故事里，也走出了故事外。

△海盐南北湖 图by小野遛娃日记
小松是这样评价家乡的，
“海盐只是一个小城市，和周边的杭州、上海比，没有那么繁华。但是，她有自己的味道，沈荡的黄酒，跨海大桥的日出，都无可替代。”
她节奏慢，充满了生活气息。“在这个城市很少看到匆忙的人们，这儿生活悠闲自在。”
如果说，人人心中都会有那么一座“乌托邦小城”，那么，海盐应该是浙江最古老的那一个。

△海盐街巷 图by冷木草
02
离杭州最近的那片海
到底有多浪漫？
浙江2200多公里海岸线上，从来都不缺追海的地方。
可距离杭州自驾仅1.5小时，上海2小时的海盐，独得一份偏爱。
“有一种浪漫叫作，去海盐看日出日落。”

△海盐日出日落 图by小野遛娃日记
小松提到最多的还是日出，这大概就是这个海盐年轻人对故乡的眷念。
的确，这两年，去海盐看日出几乎是长三角城市达人们必去的打卡项目之一。
清晨4点，观海园就会排满来“追光”的长队，尤其是节假日，沿着海岸线队伍能排上数公里。
这里是日出公认的最佳观赏点。
当历经沧桑的鱼鳞海塘与杭州湾跨海大桥遥相辉映，东海吹来的风，裹着浪花，拨动了岸边的风力发电机。

近看鱼鳞海塘，满是岁月的痕迹。这个的海塘的来头，可以追溯到明嘉靖二十一年。
那时潮患不断，海盐人民为了防御，建造了这个“五纵五横”的石塘，形状酷似鱼鳞。
如果仔细观察，石塘的结构十分精巧，每个细节都浓缩着前人的智慧。
作为一线海塘抵御海浪，数百年了，潮水不断冲击，而这里也成为了一道“捍海长城”。并与长城、运河成为中国古代三项伟大工程。
这是观海园的独特之处。

△海盐海边 图by 小野遛娃日记
当视线从海塘移步望向大海，便能看到全长36公里的杭州湾跨海大桥，似长虹卧波，通向海天。
壮阔的大海，雄浑的浪潮，随日光撒向这里，海盐便也有了变身的本领，或明朗、清爽，或温柔平静，或朦胧而深邃。
继续沿着观海园自驾，一路到海景路，会有一排白色的大风车迎着海风，热烈相迎。

这里是海盐最近红火的浪漫打卡点，风车公路。
秋天到了，选个晴朗的日子，在这里走一走，海风袭来，风车转动，像是走进了漫画里。
海盐拥有长达53公里的海岸线，比起观海园、海景路这样出圈的地方，其实还有不少小众的海滩，如葫芦山遗址。
哪怕只是堤坝边一个荒废的游乐场，都能让偶然从城市生活抽离出来的你，得到一丝慰藉。在这随便走走，掉落的是自在与惬意。

△观海园附近 图by 小野遛娃日记
如果说海盐一半的浪漫，因海而生。
那么这另外的一半，全然藏在了江南小镇的柔情里。

△海盐河道 图by冷木草
比如，南北湖。拥有八百年历史的它，一直有着“小西湖”的美称，是中国唯一将山海湖景色融为了一体的地方。
山围湖，海仗山。比西湖，多了那么一丝海的况味。简单来说，就是“你在这头看见海，在那头就能望见湖”。
与西子湖一览无余的视野不同，南北湖要更有心机一点，湖面蜿蜒曲折，行舟而上，逍闲野趣的光景自然捕捉。

除了湖，《红楼梦》里的私家园林，更是一绝。
它叫绮园，是中国十大园林之一，也是87版《红楼梦》“宝钗扑蝶”的地方。
真正走过这里，大概才能领悟到，为什么说不输苏州园林。
百年岁月风风雨雨，从诞生到经历变迁，亭台楼阁，婉转其间，将江南名园的古风古韵演绎得恰到好处。

△绮园 图by 小野遛娃日记
看过了海，走过了山，游过了湖，逛了园林，到海盐的最后一站，不能错过的是沈荡古镇。
小镇位于海盐县的西北，是一座典型的水乡古镇。
这里自古商业繁华，最鼎盛时流传着“东市有木行，中市有钱庄，两头有酱园，东西两爿当，还有三十六爿稻米行”的说法。
这里也应该是“余华”故事味最浓的地方。

△沈荡老街 胜利饭店 图by 冷木草
胜利饭店在这，虽然是电影《许三观卖血记》搭建的场景，但如今也保留下来，成为了我们走进书中的一个窗口。
古朴富有年代感的饭店内，在方桌前坐下，点上一盘炒猪肝，彷佛下一秒，当年那个年方二十的许三观拖着疲惫不堪的躯体走了进来，拍桌子吆喝着“一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒给我温一温”。
卖一次血便度过一次人生难关的许三观，离不了这盘炒猪肝，这是他对自己为数不多的慷慨。

△沈荡老街余华文学地图 图by冷木草
而如今，走在沈荡古镇，炒猪肝的香味和酒香好像飘散在了整个水乡。
江南老酒，是这里的一缕魂。
光绪十三年，沈荡酿造诞生了，虽然这座百年老厂原厂已经搬迁，不过在今天老街的贲湖东路，泰兴酱园旧址还在。
而贲湖西路上那个已有62年历史的钟表店，也似乎停留在上个世纪的时光里，成为了小镇上的“时间守护者”。
悠哉悠哉的岁月，不计较过往，亦不追赶未来。

△海盐酿造厂 图by 一只小松xu
当一些年轻人回到这里，应和着水乡的故事回声，开起一间自己的岁月小店，冲泡一杯咖啡，与老茶馆对望。
整个海盐便如同一座巨大的时代博物馆。

△张元济馆 图by 海盐发布
03
深秋的海盐
是橘子酸甜的味道
北方下雪了。而江南，还在追赶深秋。
小松觉得秋天的海盐，是一年中更为舒畅、爽朗的时候，是橘子酸甜的味道。
枝头挂着累累硕果，尤其是南北湖的黄沙坞橘子，很好吃。

△南北湖景区 图by 小野遛娃日记
除了温婉，可盐可甜的海盐在秋冬时节，还有粗犷的一面。
早烧。

这是一种吃羊的说法，在海盐有上千年的历史。
而今，海盐“羊肉早烧”在整个浙江的吃羊江湖里，已经自成一派。
如果你在早上四五点，就走进一家羊肉店，会发现当地的老饕餮们已经各就各位，等着老板炖上小羊肉，酌上一杯小烧酒。
海盐人一天的生活，就这样开始了。

吃早烧，有点讲究。
首先得赶早，一般7、8点就结束了。其次呢，肉和汤，最好是分开。
羊血汤汤头撒上蒜苗，大口喝，十分爽口咸香。而水煮的羊肉、羊肝，直接蘸粗盐，这吃法有点西北那股子豪迈劲儿。
要是不过瘾，再来一碗羊肉面，或是一道红烧羊蹄，连皮带筋全嗦进嘴里。
当肉裹着酱充盈整个口腔时，留着余味小酌一杯，这日子啊才叫一个痛快。

△海盐早点 图by 一只小松xu
作为“澉浦八大碗”其中一碗，羊肉是海盐秋冬的重头戏，但不是唯一。
两冷盆、三大菜、三热炒是海盐人的年夜饭，其中包括了醋炒鱼、白斩鸡、东坡肉、老笋干丝等等。
如今，已到南方深秋，又何必远方呢。
不如抓住秋天的尾巴，坐上地铁，去这个离杭州最近的海边小城。

△海盐园林 图by 小野遛娃日记
看海盐的江南园林秋色，听海盐的海浪声声。
在千年老街感受海盐的文化气韵，
以及，去尝一尝这个江南最早产盐的城市味。
至少来上一顿“羊肉早烧”，吃个痛快。