冬日的哈尔滨，松花江穿城而过。/ 图虫创意
格外让人唏嘘的是，一代人离开故乡来到黑龙江，下一代人又在离开之后回忆起作为故乡的黑龙江，那些关于抵达的怀想，总是发生在出走之后。
格外让人唏嘘的是，一代人离开故乡来到黑龙江，下一代人又在离开之后回忆起作为故乡的黑龙江，那些关于抵达的怀想，总是发生在出走之后。
当我们提起黑龙江，你会想到什么？
是游人如织的冰雪世界，高耸的圣索菲亚教堂，还是由烧烤、啤酒组成的夏夜，以及漠河短暂的冬季白昼，还是绵延无尽的森林，渐渐萧条的煤矿，抑或是那些坐落在回忆中的工厂。
如果不是因为疫情，很多人还找不到地图东北角的小城绥芬河，甚至想不起哈尔滨之外的任何一座黑龙江城市——除了去年因为低房价被热议的鹤岗。
巨大的地理尺度加上每年都在减少的人口，当公众的目光从江城武汉移向黑龙江，也很容易感受到这种截然不同的空旷凛冽的气质。 6park.com

鹤岗导演耿军镜头下北方的冬天。/ 电影《锤子镰刀都休息》
从三月底到四月初，短短半个多月时间，数千人经绥芬河由俄罗斯入境，其中确诊病例和无症状感染者累计达数百例，占黑龙江全省的百分之九十以上。
和疫情压力相对应的，是口岸城市绥芬河户籍人口才不过七万。在新闻报道里，一栋远离城区的办公大楼被改造成了方舱医院，因为四月初的绥芬河，气温还在冰点之下。
互联网时代，我们总是喜欢用简单的词汇描述一个地方，当网友用喊麦指代东北的精神气质时，大概也忘了，黑龙江也是萧红的故乡。
大多数黑龙江之外的人，对于这个广袤省份的认知，常常破碎、单一甚至割裂，但对于生长在这里的人们而言，生活却是连贯的，所有未来都在当下埋好伏笔，而一切当下又都是过往的回响。
遥远黑龙江
黑龙江的遥远，首先是地理上的。
从首都北京到哈尔滨，有一千三百多公里车程，比从北京到武汉的距离还远，而从省城哈尔滨到绥芬河，还要近五百公里，驾车需要大半天时间。
这种地理维度上的遥远，让黑龙江在关内人的审视中，多了几分陌生感和新鲜感——
冬天摆在路边出售的马迭尔冰棍，据说比俄罗斯还要好吃的哈尔滨红肠，看上去黑黢黢的冻梨，庞大的工厂遗迹，甚至鹤岗白菜价的房子，都让那么多人隔着屏幕啧啧称奇。

东北年货。/图虫创意
在过往的时光中，黑龙江也是游离在主流视野之外的边疆之地。
仍旧以绥芬河为例，今天的我们，甚至很难给这座城市的历史标记一个准确的起点。1903年建成的中东铁路设置了绥芬河站，这座小小山城成为中俄“黄金通道”上的一环，由此兴旺起来。
而在此之前，我们能找到的有关绥芬河的记载寥寥无几。
类似的还有去年“走红”的鹤岗。依靠资源而兴，与鸡西、七台河、双鸭山同为黑龙江四大煤城的鹤岗，建城历史也很短。不过话说回来，即便是省会哈尔滨，和众多关内城市比起来，也是年纪轻轻的后辈。
因为严格限制农民移民关外开垦，在清末放松封禁之前，整个东北地区几乎都处在地广人稀的状态。根据《黑龙江通志》统计：从乾隆三十六年至嘉庆十三年，整整三十七年间，偌大的黑龙江，民户也仅从3.5 万增加到 13.6 万。
而从清末到民国的移民大潮，让“直隶、山东游民流徙关外者，趋之若鹜”，在闯关东的路上，无数人带着生存的希望，跋山涉水，来到遥远而寒冷的黑龙江，开垦、扎根、定居。

广袤的黑土地，吸引了无数拓荒人。/《闯关东》
而在滚滚移民潮中抵达这里的，还不止是关内的中国人。近一百年前，朱自清曾在《西行通讯》中描述他所见的哈尔滨，中国人和外国人的关系与关内城市不尽相同：
“道里纯粹不是中国味儿。街上满眼是俄国人，走着的，坐着的；女人比那儿似乎都要多些。据说道里俄国人也只十几万；中国人有三十几……这里的外国人不像上海的英美人在中国人之上，可是也并不如有些人所想，在中国人之下。中国人算是不让他们欺负了，他们又怎会让中国人欺负呢？……这样倒能和中国人混在一起，没有什么隔阂了。”
“道里纯粹不是中国味儿。街上满眼是俄国人，走着的，坐着的；女人比那儿似乎都要多些。据说道里俄国人也只十几万；中国人有三十几……这里的外国人不像上海的英美人在中国人之上，可是也并不如有些人所想，在中国人之下。中国人算是不让他们欺负了，他们又怎会让中国人欺负呢？……这样倒能和中国人混在一起，没有什么隔阂了。”
中国人、外国人，农民、商人，他们从四面八方而来，在这块空白的土地上，写下最初的冒险精神。

1982年的哈尔滨街头。/微博@看老照片
黑龙江故事：抵达与出走
1976年，黑龙江省组织的文艺调演上，姜昆和师胜杰合作了一段相声《林海红英》。当时，两个年轻人都是黑龙江生产建设兵团的知青。不同的是，姜昆插队之前来自北京，而师胜杰就是哈尔滨人。
节目反响热烈，后来两个人又到北京演出，姜昆就此留在中国广播艺术团，成了相声大师马季的徒弟，而师胜杰因为政审问题，只身回到北大荒。
人生总在不经意中分叉。
要是仔细算起来，师胜杰自己也是哈尔滨的“二代移民”。他父亲师世元原本是天津人，五十年代参加曲艺团，举家定居哈尔滨。师胜杰正是受父亲的熏陶走上了曲艺之路，也是因为受父亲的影响，与南下的机会擦身而过。

年轻时师胜杰和姜昆的合影。
前年，姜昆探望病榻上的师胜杰，留下“笑傲江湖，直面人生，挥洒幽默，大道胜杰”的赠言。不知道他们会不会同时想起多年前，那两个怀揣期待从北大荒赶往北京的年轻人。
作为一个移民省份，黑龙江人的故事几乎总与抵达和出走相关，当我们诧异于今天黑龙江人口流失时，也不该遗忘仅仅两三代人之前，他们的先辈才从千里万里外跋涉而来。
民国时有学者判断，黑龙江超过九成人口都是移民，著名学者陈彩章更进一步指出这些移民的构成：“移往东三省之人口，80%为山东人，次之为河北及河南人。”
如果拨开岁月的风尘，仔细梳理黑龙江人的家族史，总能分辨出清晰的历史分层。从闯关东时期的开垦农民，到开发北大荒时的插队知青，从建设大庆的石油工人，到中俄贸易兴旺时的南方商人，在各个历史时期，黑龙江迎来一拨又一拨陌生的面孔，又见证他们成为地地道道的“黑龙江人”。

“我就等着去挣卢布呢，卢布呢正等着我去挣呢。”情景喜剧《东北一家人》中，长春人牛小伟也梦想去中俄边境做边贸生意。
作家肖复兴有过在北大荒插队的经历，他笔下的黑龙江，条件艰苦但是生机勃勃：
“豪爽的北大荒人，怎么可以没有酒喝呢？尤其在冬天的火炕上，白雪红炉，关东烟，烈性酒，老毛嗑儿（葵花子），是那时的标配……在我的记忆里，别的队上的知青要想吃鱼，就去七队找同学。他们的鱼梁子主要的任务就是打鱼，经常是整麻袋的往队上送鱼。”
“豪爽的北大荒人，怎么可以没有酒喝呢？尤其在冬天的火炕上，白雪红炉，关东烟，烈性酒，老毛嗑儿（葵花子），是那时的标配……在我的记忆里，别的队上的知青要想吃鱼，就去七队找同学。他们的鱼梁子主要的任务就是打鱼，经常是整麻袋的往队上送鱼。”
北大教授孔庆东祖籍山东，他的父亲是解放后来到哈尔滨的工人，在《想念父亲》一文中，他描述了整个家族“闯关东”的情形：
“在黑龙江的富锦县，盘踞着我们家相当大的势力。大人们说到‘富锦’，就像说家里的一个买卖似的，他们会说‘我到富锦住几天’，‘到富锦那边要点钱’什么的。在哈尔滨和鹤岗，也有零星的几家亲戚。”
“在黑龙江的富锦县，盘踞着我们家相当大的势力。大人们说到‘富锦’，就像说家里的一个买卖似的，他们会说‘我到富锦住几天’，‘到富锦那边要点钱’什么的。在哈尔滨和鹤岗，也有零星的几家亲戚。”

1985年5月大兴安岭林区，林业工作人员在森林中野餐。/ 图虫创意
任晓雯在短篇小说《马朝阳》里，讲述了最初一代上海工人建设大庆的经历：
“当年家境困窘，他主动奔赴大兴安岭，又响应油田招工，继而在那里成家。”
而格外让人唏嘘的是，一代人离开故乡来到黑龙江，下一代人又在离开之后回忆起作为故乡的黑龙江，那些关于抵达的怀想，总是发生在出走之后。
人来人往，只留下缓缓流淌的河流，一望无垠的黑土地，漫山的森林煤矿，还有寂静的工厂。

在煤矿上低头工作的日与夜。／unsplash
“人像候鸟一样爱上了迁徙”
今天，主流话语对于这个遥远省份的描述，总是充满这样或那样的黯然。
2014年，正是选秀节目遍地开花的时候。在某档歌唱节目，一位中年男选手自弹自唱，用一首张学友的《秋意浓》打动了台下的评委韩红。
据歌手介绍，自己2008年获得了黑龙江省预赛第一名，但最终去北京参加青歌赛的人，并不是他。韩红听完感慨，那届青歌赛她就是评委，但她没能见到这位失落的黑龙江青年。

韩红显得很激动。/ 《中国梦之声》
雪乡宰客事件被曝光之后，企业家毛振华一段指责哈尔滨亚布力管委会的视频也曾流传网络。在视频里，毛振华情绪激动：“我们一个正常经营企业，动不动就拿执法机构来威胁我们，今天查这个，明天查那个……天天找我们麻烦，他们没有为我们办一件事情。”
2017年7月，远在加拿大的歌手曲婉婷发布一条微博：“妈妈的案子，从去年7月19日开庭至今快一年，还没最后宣判……”
曲婉婷的母亲张明杰曾任哈尔滨市发改委副主任，在2016年因犯贪污罪、受贿罪、滥用职权罪受审，轰动一时。
在音乐软件上，曲婉婷的代表作《我的歌声里》评论区点赞最高的几条评论，都是网友愤怒的发泄。

网络上所有关于东北的讨论，很容易陷入一种偏见和另一种偏见的争执，但现实中，更多人用脚做出了选择。
根据官方发布的《黑龙江省国民经济和社会发展统计公报》，截至2019年末，黑龙江常住总人口3751.3万人，自然增长率为－1.01‰，总人口比上年减少21.8万。
而相应地，在沿海发达省份，我们轻易就能听到东北口音，找到东北饺子馆，尝到地道的锅包肉。
2018年，有传闻哈尔滨将在三亚设立警务站，关于“东北人登陆海南”的话题再一次被翻出来。据统计，在海南生活工作的黑龙江人就达三十万，其中很大一部分来自哈尔滨。

黑龙江省黑河市五大连池，世界地质公园。/图虫创意
黑龙江女作家迟子建，在一篇名为《候鸟的勇敢》的小说里，仔细描述了这种现象：
“冬天到南方避寒，夏天回到瓦城消暑。对于候鸟人来说，他们的世界总是春天的。能走的和不能走的，已然在瓦城人心中扯开了一道口子……能够在冬季避开零下三四十摄氏度的严寒，在南方沐浴温暖阳光和花香的瓦城人，要有钱，也得有闲。”
“冬天到南方避寒，夏天回到瓦城消暑。对于候鸟人来说，他们的世界总是春天的。能走的和不能走的，已然在瓦城人心中扯开了一道口子……能够在冬季避开零下三四十摄氏度的严寒，在南方沐浴温暖阳光和花香的瓦城人，要有钱，也得有闲。”

哈尔滨市索菲亚教堂。/图虫创意
黑龙江落后吗？
1999年，哈尔滨人黄宏在小品里对着全国观众说了一句：“咱工人要为国家想，我不下岗谁下岗。”算是在二十世纪的尾巴上，为白山黑水的东北留下一句注脚，让很多东北人至今提起来还有点伤心。
“南来的，北往的，佳木斯的鹤岗的……”下岗潮席卷东北，这段讲述下岗工人在街头擦鞋、招揽顾客的《二人转》也随之风靡。
多年后，鹤岗的名字再度为人们所知，是以一种更加怪诞的方式。
2019年，先是在贴吧“流浪吧”，一名来自舟山的海员直播了自己千里迢迢北上鹤岗、用几万块买下一套房子的经历，随后，一篇名为《流浪到鹤岗，五万买套房》的文章在网络上流传，“鹤岗房子白菜价”的说法不胫而走。

众多平台转载了该文章。
中国人的情绪又一次被房子挑动起来，不过这次不是因为昂贵，而是廉价。
人们蜂拥向这座中国东北角的城市，有漂泊不定的人带着几万元积蓄想来寻找一个家，有炒房客好奇地来这里观望，还有网红迎着新闻热点前来，随手买下一套房子，准备抽奖送给粉丝。
但在当地人看来，这显然不是一种光彩的走红方式。在纪录片镜头里，鹤岗老人自己都对城市缺乏信心，他们疑惑地询问购房者：“你们来这干哈呢？”
2017年和2018年连续两年，鹤岗的GDP都不足300亿元，作为一座地级市，这比沿海发达地区的一些区县甚至乡镇还要低。

这种差异也得到了最新数据的支撑。
2019年，黑龙江人均GDP已跌至全国三十多个省区中的后几位。
最近，中国人民银行的一项调查显示，国内城镇居民家庭户均总资产317.9万元，区域间家庭资产差异显著——东部地区居民家庭户均总资产最高，为461.0万元，而东北地区居民家庭户均总资产最低，仅有东部地区的三分之一左右。
当然，考虑到此次统计中，“家庭资产以实物资产为主、住房占比近七成”的结果，以及鹤岗们的低廉房价，我们也就不难理解东北家庭们究竟差在何处。

各省居民家庭户均总资产，黑龙江排名靠后。
但我们分明又不能只从经济指标出发，去给做出如此多贡献的黑龙江扣上一顶“落后”的帽子——
这里曾是中国重工业的支柱，不仅加工产品，还培养人才，哈工大至今都还是全国最优秀的大学之一；
石油、煤炭、木材……黑龙江丰厚的资源供给全国，以伊春为例，二十世纪后五十年里，这座小城生产了全国十分之一的商品木材；
2019年，黑龙江全省粮食产量超过七千五百万吨，连续九年位列全国第一，曾经的北大荒真正变成了肥沃的北大仓。

秋季的北大荒。/ 图虫创意
八十多年前，地理学家胡焕庸在黑龙江和云南之间划出一条直线，也就是后来我们熟悉的“黑河-腾冲”一线，用以区分中国的人口、资源、经济分布。
几十年来，中国人的脚步越走越快，沿着这条线两侧，衍生出无数关于地域的争执。但一个地方的生活，并不完全由数字构成，更不能只用经济指标概括。
就像听到了时代这盘磁带的B面，不带偏见，不带俯视，不带预设，在经济不够亮眼的北国，同样充满值得尊重的城市精神，和值得关切的人的历史。

俯瞰大兴安岭林海。/ 图虫创意
正如哈尔滨人贾行家在一次演讲中所说：“在转折里，有的人注定会被送到风口，送到浪尖；有的人会被送去水底，甚至在石头上撞得粉碎……我一直很偏执地记录这些人，甚至到了他们自己都忘记自己的时候。”
所以，不要直到疫情发生，我们才想起黑龙江，想起那里有许多人来来往往，想起他们朝朝暮暮的生活，和他们从过去一直走向未来的足音。 6park.com