你不必按照别人给你的蓝图而活，无论十八岁少女还是已婚辣妈，襁褓婴儿还是耄耋之年，都能随心所好地去旅行。但老艺术家的盆友一脸认真地告诉我，真的，去巴黎要趁早，因为，它会改变你的一生。
" 假如年轻时你有幸在巴黎生活过，那么你此后一生中不论到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。" ——海明威《流动的盛宴》
前天，跟几个同事一起吃定食午餐，闲聊话题是欧洲频频发生的恐袭。
在座一位留英的同事对打算继续深造的实习生说：如果考虑到欧洲留学，最近还是要谨慎，尤其是法国，恐袭阴影之下的学习生活和游玩兴致必然受到影响 …… 巴黎永远是欧洲话题的中心，席间无数次说起巴黎的不尽完美，比如市容脏、治安乱、态度傲慢，比如日本人的 " 巴黎综合症 "。



▲巴黎圣母院外持枪巡逻的安保人员 / 新华社
我回想了一下自己的巴黎经历，除了有一次积劳发烧，此外没有遭遇过任何不愉快，也没有患上所谓的 " 巴黎综合症 "。按同事的说法，这算是一种幸运。
地铁口的尿骚味、小巷满地的烟头、贫民区贼眉鼠眼的人 …… 这些我都没有视而不见。可是，在我的真实感受里，巴黎不是一个 " 表面 " 的城市。
巴黎之所以迷人，不仅仅在于它的古老和时髦、浪漫和文艺，更重要的是它的气质和风情，而这种气质和风情，会持续影响每一个光临的人。



▲华灯初上的巴黎 / 全景网
很多人知道海明威爱惨的巴黎，是一场 " 流动的盛宴 "：假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在。只有踏足这座城市，才会真正明白这句话的含义——它的流动，就是你的流动，它将汇入到你的人生轨迹当中。



最近大家又在谈论 " 三十岁 " 的话题。
我明白这种年龄焦虑，甚至年龄羞耻。中国的现代女性之路，无论走了多远，都好像仍然还有很远。还好，巴黎让我走了捷径。
初次去巴黎那会儿，我已不太年轻。庆幸地，是在三十岁以前，在我将熟未熟、尚未老去的时候。
当时我以时尚记者的身份到瑞士出差，绕道法国几天，是特地为巴黎留出的时间。你大概以为，我肯定会住高级饭店，并且顺理成章地将旅行变成猎物，把所有时间都用于穿街走巷搜寻名品，特别高大上。事实，并非如此。



▲巴黎一直是令人心驰神往的购物天堂 / 深圳新闻网
每个人都有自己的巴黎想象。它太过包罗万象，当你要真正走入这座城市的时候，反而不知道脚步该从哪里开始。我在歌剧院附近的小巷，找了一间旧式公寓住下来。这个公寓没有电梯，它像一个巨大的蜗牛，我提着 32 寸的行李箱，沿着狭窄而螺旋向上的楼梯慢慢拾级，爬得也像只蜗牛。打开房间临街阳台的窗户，楼下巴黎人来来往往。



▲旧式公寓里面的蜗牛楼梯 / 柒小姐
避开欲望之地，大概是因为当时的焦虑已经达到顶点。比如老大不小，却是职场菜鸟；比如本该成熟世故，却还入世不深；比如刚刚毕业，就进入被催婚的行列。总结起来，就是年龄的焦虑——见识赶不上年纪，所成赶不上年轮——而我想将它通通扔掉，在巴黎的深处。
我在街上漫无目的晃荡的时候，正巧打算为当时的心尖人儿挑选礼物，遇到了那家由法国老太太独自打理的男士西装店。老太太头发很短，花白颜色，即使身材走形，穿一身黑色仍然非常时髦，妆容和黑框眼镜搭配得既精致又酷。



▲一个人打理西服店的法国老太太 / 柒小姐
衬衫品相俱佳，不知道尺码，选了一对精致的袖扣，老太太不会讲英文，却大方地给了我折扣。临走之前，我邀请她合照，表达对她的欣赏。后来与朋友分享照片，朋友笑说：老太太完美碾压你。
这就是冥冥之中，巴黎的解惑之道。我在意念上毫不在乎年龄的规训，但依然被它所困；而法国女人则是彻头彻尾地不在乎，从价值观念到生活方式。为什么法国女人美？因为她们不执著于 " 完美 "。
某种程度上说，法国人比我们现实，所以他们不会追求完美，不会对一种整齐划一的秩序美感有所偏好，不会有一张人生进程时间表，更不会因为没有按时完成而否定自己本来的价值。在这样的语境中生长起来的女人，自然会有松弛的美感。



▲法国女人的优雅 /sohu
" 优雅 " 这个词，将她们的风情简化了。城市的风景，是人。后来，我时常翻看与法国老太太的合照，打从心里觉得，老，也可以很美。而且，未来太远，不如过好现在。
之后的日子，我遇到过很多人，很多人又都成了过客。只是，每一次相遇，我依然愿意相信，愿意用心，并且学会爱自己——自己都不爱，怎么相爱？
巴黎，成为我人生转捩的重要契机。此后，坦然迎接三十岁的到来，并且全身心享受三十岁这个人生阶段的恰到好处。



在 " 一切刚刚好 " 的年纪，自然要懂得 " 一切刚刚好 " 的生活哲学。
巴黎古老而单纯，现代而复杂，我并非不喜爱那些星罗棋布的名胜。但是，每次到巴黎只有短短几天，与其把自己当鸭子赶，不如去好好感受这座城。
只好放弃卢浮宫、奥赛博物馆、罗丹美术馆等艺术殿堂，放弃香舍丽榭大道和蒙田大道的疯狂购物，放弃旺多姆广场上丽兹酒店的法式奢华。相较而言，我更愿意去学习，如何活得像个巴黎人。如果旅行是一种文明的学习，那么生活方式的学习，则是其中的入门课程。
住在蜗牛公寓的好处是，可以过上一点巴黎式的居家生活。到附近超市或者菜市场买食材和红酒，在公寓里给自己做一顿简单的饭菜，海鲜汤搭配意粉，或者牛排搭配蔬菜汤，边做边喝酒。入夜以后，楼下的酒吧时常聚集一群非裔在欢笑。倚在窗台前，呼吸巴黎的空气，官能开始渐次向这座城市敞开，让它的生活气息流淌到身体里来。



▲在巴黎没有特地找米其林餐厅，
但是在里昂火车站吃了一顿很棒的法餐，
后来发现，这家餐厅来头不小 / 柒小姐
白天的时间，到处闲逛。同是时尚之都，巴黎和意大利不同。意大利人穿衣服时髦花俏，总有抢眼的单品立刻引人注意，让你无法忽视。而我所见到的巴黎女人，穿得简简单单，少有浮夸单品，以基本款为主，不追求完美，不追求整齐，更不刻意。这种简单，跟瑞士人的不事打扮不同，她们讲究搭
和质感，骨子里透着松弛的优雅。
只有不刻意，才有可能真优雅。我刚入时尚行业没多久的时候，常常因不同场合的穿衣需要而倍感压力，总想买些行头撑撑场面。中国人往往有一种刻意的紧绷感，特别在穿衣打扮上。而优雅的姿态必然是柔软的，里里外外让人舒服。巴黎女人的法式风情是这么令人折服，以至于本来要买一个名品包的打算，也抛在九霄云外，甚至后来去某些活动拎着帆布包也无比自信。



▲左岸的街道与右岸的街道感觉不同，
但法国女人一样的让人如沐春风 / 柒小姐
晃荡的时候，最喜欢左岸。在莎士比亚书店坐一会儿，看看旧书，摸摸旧打印机和天鹅绒沙发。从书店出来，一路沿着圣日耳曼大街慢慢走，仔细看路过的老建筑，仔细观察迎面而来的巴黎人。



▲莎士比亚书店里面一张旧式天鹅绒沙发 / 柒小姐
巴黎的好处是，街上几乎每一个拐角都有咖啡馆，而初来者大概会在 Bd Saint-Germain 和 Rue Saint-Benoit 交界那个路口停下来，到最有名的花神咖啡馆或双叟咖啡馆，朝圣那些曾经闪耀法兰西的文艺大神的踪迹。于我而言，一次就足够了，没有必要特意前往。到处皆是的咖啡馆，经常可以看到风情万种的法国女人坐在沿街的凳子上，戴着墨镜或者不戴，看书或者只是看风景。这样晒着太阳，无所事事的样子，才是法式风情。



▲发烧的时候还是要逛左岸，
天气太冷，躲进随便一家咖啡馆温暖自己 / 柒小姐
法国女人散发着慵懒的性感，热爱中性服饰的她们有一种倜傥风流。穿男装的女人更魅惑，而她们还不忘涂上口红，平衡出柔美和妩媚。这就是个性和风格，无关容貌和身材。
她们把玩一种奇妙的生活哲学，一切刚刚好。趁年轻去巴黎，你会早早习得这种能力。
评分完成：已经给 hgao 加上 50 银元！