一
我每月从北京回武汉匆匆探望爸爸时,已明显地感到他近一年来的身体状况在一天天衰弱。患老年痴呆症多年的爸爸躺在病床上已经5年多,身体器官功能每况愈下:从开始能喂正常饭菜,到喂绵软的面条,再到喂机器搅拌的糊糊状的饭菜,到现在已不能正常进食,只得靠从鼻孔里插一根留置胃管进食。
今年大年三十,在妈妈的招呼下,我们兄妹四人“拖家带口”照例一大早从郊区或市区赶到武汉脑科医院老年病房和爸爸团聚。那天上午,有七张床位的病房异常热闹,持续的嘈杂声把爸爸从睡梦中惊醒。
爸爸虽然睁着眼睛,但目光呆滞面无表情。无论小重孙们怎么逗他吻他或是妈妈在他耳边私语,爸爸始终没有任何反应,从他脸上和眼神里看不到一丝欣喜。平时家里亲人也经常来医院看望,但祖孙四代十好几口人到医院病床前的聚会,每年也只有大年三十这一天。
妈妈坚持要像往年一样让儿女们和爸爸一起照张“全家福”。“再难也要把你们的爸爸从病床上扶起,趁爸爸还在……”妈妈说。
让爸爸下床对他来说是一件颇受“折磨”的事,要有专业护理人员操作才行。爸爸曾经也是一位顶天立地的汉子,如今生命羸弱如一根风雨飘摇的稻草任由“摆布”。护工刘师傅熟练地为虚弱僵硬得不能动弹的爸爸穿上过年的新衣,再把爸爸从床上抱起放上轮椅。妈妈特地拿出一条喜庆的大红围巾围在爸爸的脖子上,两个重孙一起推着轮椅,护着爸爸来到医院走廊尽头一块宽敞的公共活动空间。
爸爸乖乖地坐躺在轮椅上作为特别的“道具”,他虽然耷拉着头,目无表情,但我们知道他今天已经特别“尽力”了,几乎调动了自己体内所有的能量和精气神来配合这张难得的“全家福”照片的诞生。在儿女眼中,爸爸今天是最强壮最精神的,他那双睁开一条缝的眼睛透着慈爱,显得明亮而有神。当我们把爸爸推回病房,显得筋疲力尽的爸爸慢慢地合眼睡去。
二
农历正月初一下午5点,病房里显得格外安静,看望病人的子女亲属都陆续离去。我静静地坐在爸爸的病床前,我用手抚摸爸爸的额头,暖暖的;耳朵轻轻贴近爸爸的鼻孔,能感觉到他微弱呼吸……
当爸爸自然醒来睁眼时,我低头弯腰对着他耳语一番。爸爸的眼神仍是机械呆滞的,眼珠也不转动,仍如昨天一样没有反应。我问护工刘师傅:“我爸爸能认出我吗?”护工刘师傅说,他不会说话,平时也没有表情,也不会点头摇头。
我灵机一动,翻出手机中儿子刚从美国发来的照片递到爸爸的眼前,大声地说:“这是小兔子(儿子的乳名)和他女朋友从美国给你发来的照片。”我知道这是爸爸亲手拉扯带大、曾经和他朝夕相处生活了十多年、也是他最牵挂的孙子。我睁大眼紧盯着爸爸的眼睛,想从中读出我需要的信息,但还是没有反应。我又对着他的耳朵重复说:“这是小兔子和他女朋友的照片,他们从美国给您拜年了。”我把手机照片在爸爸眼睛左右上下移动,试探他眼珠是否转动……一旁的护工刘师傅说:“他眼睛睁开这么长时间,应该是知道了,只是表达不出来。”
睁眼已经十几分钟了,这已是爸爸体力的极限,于是他又闭眼休息了。我有些许失望。俯身贴着爸爸的耳朵轻轻地说:“我准备回家陪妈妈了,明天再来看你。”
我欲离去,但又心存侥幸。当我走出病房门口准备下楼回家时,鬼使神差地我又下意识地返回爸爸病床前。见证奇迹的时刻出现了!只见爸爸的眼睛睁着,奇妙的是眼珠也在转动!这表明什么?爸爸还有意识?他认识亲人?我坚信不移地认为,爸爸正用他那两颗明亮圆润闪动的眼珠,传送着他的情感和意识!