" 书米 " 们早，距离除夕只有 3 天了，此刻的你，是否已经踏上归途？
尽管现在交通发达，飞机、大巴、自驾都可以，但对大多数中国人来说，春运只有一种定义——坐火车。
当操着不同口音的人，拎着年货，拖着拉杆，聚在同一列车厢，一起度过几个、十几个，甚至二三十个小时的时候，你是否想过，用相机记录下这个车厢社会里的众生百态？
比如，拥挤车厢中的各种表情：



比如，尽管危险，还是把头探出车窗看风景时的笑容：



再比如，在车厢连接处觅得一方私密空间，深情对望的爱侣：



拍下这些照片的，是铁路运输系统的一位自由摄影人，王福春。



20 世纪 90 年代，他北上漠河，南下广州，西奔格尔木，东至上海 …… 乘坐上千次列车，拍摄近万张底片，把无数人旅途中的一瞬定格为永恒，并辑成一本摄影集：《火车上的中国人》。



虽然绝大部分照片的拍摄时间不过是十几、二十年前，有些物品却能传达出强烈的时代气息，90 后、00 后看了，可能会觉得格外新鲜。
那时候，火车上有出租的影碟机，屏幕很小，画质很渣，但在火车上看过的片子，也许很难忘怀。



那时候，手机不叫手机，叫 " 大哥大 "，拿在手里像块砖，但走到哪都会成为目光的焦点。



那时候，还风靡过一种图书，名叫 " 三维立体画 "，一张花花绿绿的图，使劲对眼才能看出点名堂。



作为一个 80 后，这些照片里的元素都成功唤起了书单君的童年记忆。但《火车上的中国人》最让我感到触动的，还是王福春所拍下的众生百态。
1995 年，武昌开往南宁的列车上，一个五六岁的小女孩，满身汗泥，倚在车门头，站着就睡着了，谁看到，都会觉得心疼：



1998 年，齐齐哈尔开往北京的列车上，年逾九旬的老方丈戴上洁白的线手套，为一位姑娘把脉。佛家的慈悲，男女授受不亲的规矩，都融在了这一瞬：



1999 年，九龙开往上海的列车上，一位身穿紫红色袈裟的喇嘛，得知王福春曾四次到过他所在的寺院，便从怀中掏出一条金黄色的哈达，双手向他献上：



除了极个别几张照片的创作背景，王福春在书的序言中有所交代之外，绝大部分照片，只注明了拍摄年份及列车区间，再没有文字解说，但你分明能从快门定格的一瞬里，读到那些争相跳跃出来的故事。
1994 年，北京开往沈阳的列车上，一对情侣亲昵相依，姑娘漂亮，小伙英俊，这画面美好而自然，描述的时候绝不能用 " 撒狗粮 " 这样的词来煞风景：



1997 年，北京开往哈尔滨的列车上，一位正在车门处吸烟的姑娘略带惊慌地回眸，大概，她是想找个没人的地方赶紧抽一支解乏：



1996 年，广州开往成都的列车上，一位清秀的姑娘缩着腰坐在窄小的中铺，二胡一曲悠扬，引来不少羡慕的目光：



1995 年，兰州开往北京的列车上，两位穆斯林在做祈祷。空间是狭小的，但信仰是虔诚的：



1996 年，广州开往成都的列车上，一对情侣挤在同一张卧铺，男友睡熟了，姑娘深情凝视着爱人的模样：



火车，是这个向前奔跑的时代的缩影。
今天的高铁和动车，只在大城市短暂停留便又呼啸离去，起身接杯水都嫌太赶。
可曾经，你甚至可以趁着停车，从容地到站台伸个懒腰，或者和小贩讨价还价，挑个熟得刚好的西瓜。



火车，也是每个时代的名片。
在《火车上的中国人》里，你可以看到 20 世纪 90 年代人们的服饰风尚，看到他们的休闲娱乐。



也可以看到他们如何在有限的条件下随遇而安地创造，如何为了生计而疲累奔波。





很多时候，他们的举止难称 " 文明 "，甚至谈不上 " 有素质 "，拿到今天，可能分分钟会被放到网上曝光。





但你分明能从这一张张黑白照片中，嗅到汗臭，嗅到方便面的酱香，嗅到白酒和熟食散发出的味道。
那种味道如此浓烈，它的名字就叫生活。
如今的中国，铁路四通八达，高铁班次密得像公交车，我们可以早晨在广州食过早茶，晚上就到北京吃上烤鸭。
我们赶路时衣着整洁，上了车不会大声喧哗。空调夏天凉爽冬天暖和，座椅也舒适干净了很多。但坐火车，却从一副扑克牌就能交几个朋友的旅行，变成了陌生人甲乙丙丁肩并肩玩手机。
有人说，以前乘火车有一种暖洋洋的幸福，现在坐高铁有一丝凉冰冰的急切。


时代也像列车，它会向前奔跑，丢下一些东西，又装上一点什么。书单君并非对文明进步矫情地挑剔和质疑，可对那些我们抛下的东西，谁又怎能没有几分温暖的回忆，不怀着几分留恋？