这个正在化妆的美丽女子叫王越，胃癌晚期。从2015年10月底到现在，她已经没吃过一口东西，全靠静脉输入营养液维持生命。今天是个她筹划，也盼望了已久的日子，她要盛装出席最好的朋友为她举办的聚会，一个为她祈福的聚会。而今天从全国各地赶来的好友，也许跟她是最后一面。
化妆持续了一个多小时，王越出现了血糖低的症状，老公王亮给她喂了第三块糖。王亮和王越都是1981年生人。他俩大学毕业时相识，2008年结婚，2012年停经以为怀孕，却发现是胃癌已经转移到盆腔。
化妆到一半，王越有点支撑不住，医生为她静脉滴注葡萄糖补充能量。她的病情在2012年就已经步入中晚期，能支撑到现在完全是一个奇迹。自从2015年10月底她紧急住院以后，就再也没离开过北大肿瘤医院消化道内科的病房。当下最好的药物只能减缓速度，却不能踩住刹车。
王越的肩膀上纹了一个天使的翅膀。她说这个翅膀能让她飞得很高很高。夫妻俩大学毕业之后打拼漂泊了四五年，生活刚刚安定下来，却来了一个急转弯。
自从2012年秋天妻子查出胃癌，王越的老公王亮就全面投入到救妻的努力当中。他卖掉房子，车子，打零工一样抽空工作。为了留住妻子，他不惜一切代价。
盛装的两人将要步入会场。这里是医院的肿瘤研究所为他们特意腾出来的一间会议室。今天来的，是王越从小学到工作之后的同事里，最好最知心的朋友。他们冒着严寒从哈尔滨，杭州广州等地赶来，为王越鼓劲儿打气。
这是王亮王越夫妻在病房里的日常生活。王越2012年10月份做了卵巢子宫和胃的切除手术，一直坚持到2015年10月。月底他们的杭州的时候突发腹部急症，救护车直接从杭州送到北大肿瘤医院，一直到今天。每天王越依靠大量的静脉输入液体维持生命，王亮24小时看护着妻子。
病房的窗外，时雪时晴，不变的是99号建筑，和车来车往的阜成路。
王越的病房给人感觉不像是病房，而像是一个温暖的客栈，小夫妻的卧室。味道，氛围都像。不同的是，女主人可能要自己出发，去一个很远的地方。
早上难得的打点滴间隙，王越能在楼道里溜达溜达。
在护士站她和院办负责人管老师不期而遇。管老师每次来都躲在护士站里，不让自己看到王越。抗癌明星熊顿，姚贝娜都是她送走的，每个人她都倾注了很深的情感，她们的离开都让她很久都出不来。这次对王越她投入的情感更深，越是这样，她越不敢见她。
被王越发现之后二人热情寒暄，管老师的眼神里掩饰不住的关切
七十岁的时候是什么样？王亮满足了妻子的心愿。经过化妆师变魔术一样的手笔，两个人穿越时空，来到40年后相见。
40年后的王亮头发花白，笑容依然灿烂。他用这样的方式实现了对王越白头到老的承诺。
比新娘还要漂亮的王越来到会场。主持人是她的发小。
在座的都是王越最好的朋友，大家笑容中止不住的泪水。
王亮在旁边默默地看着自己的妻子。
会上放了一段王越和王亮的爱情故事。王越爱美，工作的时候出差要带大大的箱子，里面全是漂亮衣服。看到同事不会穿衣服，她比人家还着急，恨不得自己上手为人家搭配。
每个朋友都上台讲述自己和王越最难忘的故事。王越今天实现了自己的心愿，用自己最美的一面，迎接了最好的朋友们的祝福。
王越原来在一家外企上班，英语过硬，经常帮助这个“蜀黍”整理亚太地区发言稿。王越个性很强，她的直接往往令同事吃惊。在公司里主管行政的时候，领导说北屋太冷请她配发一台取暖风扇，她说别人都不说冷，就你冷？生生给拒了。但是一个单身女同事生病在家，她二话不说搬过去陪住了两周，天天给她做饭，把同事感动得直掉泪。
有一个女性朋友当时还不太熟悉，为给老公送什么生日礼物纠结。她说你就买一坨奶油，在三个关键点涂上，把你自己送给老公当礼物不完了？女性朋友当场羞红了脸。王越今天在聚会上还问她，你把自己送出去没？
王越率真的性格让她得罪了一些人，也交了很多知心的朋友。这对夫妻为她现场弹唱歌曲。
王越在杭州的前同事，在杭州的雪地上拼出她的英文名HERO。这几天北京严寒，杭州也下了一场大雪。
这也是王越的铁杆闺蜜之一。2015年10月底王越在杭州突发腹部急症，当地医院束手无策，只能转移到北京。最好的办法是救护车转运，但是价格需要两万元。闺蜜知道王越夫妻已经为治病山穷水尽，想到了在微信上求助的办法。
万万没想到，不到五天来自朋友圈的捐款就达到37万元。寒冷的冬夜，来自朋友们和陌生人的帮助雪中送炭。
王越给每一个前来的朋友还发了一个小奖券。
为了活跃气氛，让笑声冲走眼泪，王越特地设计了抽奖环节。
王越兴奋地和抽到奖的朋友们合影留念。
王越的主治医生一直在现场默默地关注着王越。王越的体质很弱，一个是怕感冒，一个是体力跟不上，可能血糖过低发生昏迷。
王亮在台上的一番话让所有的人都忍不住眼泪。他当年在追王越的时候，就凭一把伞一瓶水打动了王越。如今他依然在为王越撑伞，为她活下去而尽最大的努力。
王越整场都没有掉泪，她用一句东北味儿十足的“给我憋回去”逗乐了全场的人。但是王亮的话，让她憋不住了
王越和王亮都是80后。80后曾经背了多年负面的标签，“什么都没赶上”和“什么都赶上了”让这一代人压力比70后和90后都大很多。王越和王亮的故事，让世人看到了80后的坚强独立敢于担当。
生如夏花之灿烂。在北京和全国最寒冷的季节，一朵盛开在北京西四环的鲜花，比任何时候都绚烂。
有人说癌症是最好的一种离去方式，因为它能让你有时间去做没来得及做的事情，能让你有时间跟亲人告别。人类暂时攻克不了癌症，但是人类的勇气和爱，同样不可战胜。