卢梭在描述华伦夫人时说：“我完全成了她的作品，成了她的孩子。”

大凡相爱男女，其生命和灵魂无不彼此吸吮、互为注脚，结合得像一个人。尤其女性，在男人的精神成长和价值发育方面，扮演着乳娘的角色。某种意义上，男人无不是其深爱女人之作品，其性情、品格、审美、信仰，极大地受着母体的濡染和暗示。像乔治·桑之于肖邦、巴莱特之于白朗宁、波伏娃之于萨特、阿伦特之于海德格尔、克拉拉之于勃拉姆斯，又如卓文君之于司马相如、李香君之于侯方域、柳如是之于钱谦益……

在文学、音乐、哲学、美术等方面，欧洲史上有过一些著名的黄金岁月，人们只瞩目大师的作品和光辉，殊不知，其本人多是幕后女子“精心构思”之结果。

在世俗趣味里，“莎乐美”这个名字，像一抹妖娆的流苏——缀饰在一组优秀男士的像框下：尼采眼中的女神、里尔克的情人、弗洛伊德的密友……事实上，莎乐美的最大魅力在于她的独立和智慧，在于她的精神性感。于情于智，莎乐美都堪称这些大师最重要的生命邻居和灵魂伴侣。作家萨尔勃曾形容：“男人们在与这位女性的交往中受孕，与她邂逅几个月，就能为这个世界产下一个精神的新生儿”。她接受了尼采的情书，却拒绝了求婚，俩人碰撞的结果是：哲学家写出了《查拉图斯特拉如是说》，她完成了《弗里德里希·尼采及其著作》。里尔克遇见莎乐美时还是个纤弱的青年，不仅从她那儿获得了丰腴的爱情滋养，更让自己的额头长出了最瑰丽的诗句。弗洛伊德，则和莎乐美保持了长达20年的智慧通信……另外，作为精致女子和自由思想者的莎乐美，还与瓦格纳、列夫·托尔斯泰、霍普特曼、斯特林堡等人结下深厚的心灵友谊，用一位传记作家的话说，他们是“思想的挑战与应战的关系，理解与被理解的关系……也是彼此吸引和征服的关系。”试想，假如那半个世纪的欧洲文化舞台上撤掉莎乐美这个角色，其剧情该多么乏味和僵硬啊。

我们常看到，正因一位优秀女性的灵魂哺乳，才滋养出一个杰出男人的精神世界。可以说，没有少女贝亚德，即没有但丁和《神曲》；没有克拉拉，即没有勃拉姆斯和《四首严肃的歌》；没有斯塔尔夫人，即没有邦·贡斯当和《阿道尔夫》；没有伊文斯卡娅，即没有帕斯捷尔纳克和《日瓦格医生》；没有茅特·冈，即没有叶芝和《丽达与天鹅》；没有朱丽·查理，即没有诗人拉马丁和《孤独》……一旦足够数量的美丽女性叠化出一种让人瞩目的群体价值——并担负起将该价值提升为主流和时尚的任务，那距一个优秀年代的诞生即不远了。

无形中，女人扮演着社会最大的教育者角色。女性芳泽，犹如风向标，往往折射一个时代的品质，暗示整个社会的精神形貌。在欧洲骑士文学和浪漫主义作品里，哪个少得了风姿优雅、气质高贵的夫人形象？正是她们不惜成本追逐爱欲的激情、痴迷艺术的狂热、少女般的任性不羁，给自己的时代注入了唯美灿烂的成分和飞蛾扑火的热烈，正是她们对理想之爱的憧憬和付诸，塑造了自己时代的男人，并通过男人塑造了整个时代。

生活中，女人往往以其精神和行为美学——潜移默化地塑造着周围的价值观，尤其心仪于己的男性。女人的纯善、洁净、才华，必将提升其爱慕者的品质；女人的虚荣、势利、浅薄，必将滋长其追逐者的劣性。爱一个人，即意味着已接受对方的价值观，并渴望对方的器重与欣赏，即会有意无意遵循对方的尺度与好恶，以其标准设计和训练自己。有人言：好女人是一所学校。其实，坏女人也是一所学校。

有时侯，纤细比粗壮更有力，阴柔比彪悍更强大。即使在绝对的男权社会，粉黛能量也是显赫的，若逢对方位高权重，女人甚至直接参与历史的书写，从褒姒、西施、吕雉到王昭君、武则天和孝庄皇后，莫不如此。

任何一个时代，女性的主流形象和审美诉求，必对社会的精神面貌和价值取向起到教师和保姆作用。女人智，则时代智，女人雅，则时代雅，女人洁，则时代洁。反之亦然。

在我眼里，如果说当下的女性特征有何缺憾的话，即：一种曾感动过许多时代的“经典之美”的流逝——那种靠天然和修习一并得来的美，那种与美德共生的美，那种源于灵魂肌肤和精神骨肉的美……这样的生命类型，确实稀有了。

凭优裕的生存，如今的娇好容颜比以往都要多，但这只是生物的鲜艳和标致，太多的女子，把姿色当气质，将傲慢当高贵，拿肤浅当纯真……突出生理而忽略精神，夸饰表征而轻视内里，真正能进入审美视野、让艺术惊叹的精神肌肤，少之又少。我们似乎再也贡献不出一个班婕妤、一个蔡文姬、一个薛涛、一个莎乐美、一个邓肯、一个波伏娃、一个梅克夫人……甚至鱼玄机、李香君、柳如是等风尘清荷。若那些“格格”“宝贝”“超女”们，真代表当代女性成就的话，那真是时代的大悲哀，男人之大不幸……