6park.com


你知不知道有这样一个穿着旗袍的女子，用冷漠的眼神注视着这世间的一切，唯有在面对一个男人的时候，她的眼神才变得温柔。


那个男人是胡兰成，这个女子就是张爱玲。


张爱玲似乎是冷漠的，可那也许恰是因为，这世界将她所有的热情都消费完了。


张爱玲是深情的，可她的深情，又似乎只给了胡兰成。


这世间，总有些人，在纷纷扰扰的世间，不经意就来到你的身边，穿越时空，将一段故事送与你，带给你一份别样的心绪。 6park.com
 6park.com


01


旧上海的张家，就那个时代而言，是真正的贵族。


1888年，李鸿章将自己的女儿李鞠耦许配给张佩纶，由此可见，张家的门庭有多高。


但那时候的张家，已经有日薄西山之象。


李鞠耦嫁到张家之后，生有一男一女，男子张志役，女儿张茂渊。李鞠耦虽然生在大清，可是何种缘故，在教育儿女上，一向是把儿子当做女孩养，又把女儿当做男子养。


不巧的是，这个被当做女孩养的张志沂，就是张爱玲的父亲。


张爱玲出生的时候，张家已经只是一个空壳子，靠着家族的底蕴支撑着这个大家庭。


再说母亲黄逸梵，虽然裹着小脚，却深一脚浅一脚地踩着新思想长大，所以身上也有一股子渴求自由的冲动。


张爱玲就是在这样一个背景下出生的。 6park.com
 6park.com


02


周岁的时候，张家为张爱玲进行抓周，她伸出粉嫩的小手抓住一支毛笔，想想又抓住一盒胭脂。


老妈子们纷纷说到：小姐以后一定是个顶爱美的美人。张志沂脸色也跟着放松起来，没有人提毛笔的事情，大概也没人会想到，一个女孩子会成为作家。


张爱玲不到四岁，父母就搬离了张家老宅，一家人独自生活。


原先张志沂生活在一种既定的模式下，被压制得没有脾气，也没有机会去做什么出格的时候，可是搬离老宅之后，张志沂被压抑的本性就有机会展现，吃喝嫖赌样样不落，日子尽情挥霍，对工作却丝毫不上心。


张志沂屡教不改，黄逸梵终于忍无可忍，趁着小姑子张茂渊出国留学，她借口监护一同出国去了，留下几岁的张爱玲和父亲在家。


但她的离开，对家里两个孩子的影响似乎并不大，张爱玲在《私语》里写到：最初家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。


爱玲和弟弟依旧每天在院子里荡秋千。老妈子每天必定带他们去一趟公园，这是她妈妈出走之前定下的规矩。 6park.com
 6park.com


03


“书籍是人类最好的朋友”，这是张爱玲说过的一句话。


其实，在她很小的时候，和人比起来，她就更喜欢和书籍相处。


母亲离家出走的时候，她没有像一般孩子那样哭闹，而是看着母亲的背影渐渐远去，后来长大了，她也不断离开，将背影留给别人。


黄逸梵离开的几年，爱玲喜欢上父亲的书房，喜欢和父亲一起读书。


书不会像父母那样，有事没事就吵架，书总是安静的，她将自己的全盘心事，都托付给书籍和绘画。


几年后，黄逸梵回来了，告诉小爱玲说，我是来帮你父亲管家的。


母亲回来了，张爱玲也到了该上学的年纪，可是并没有去学校，只是一味在家读书，黄逸梵要带女儿去学校读书，可是父亲张志沂却不同意，这个保守的男人还是觉得女孩子不应该抛头露面。


但母亲还是带着张爱玲去了学校。


报名的时候，需要填写中文名字，而爱玲那时候还只有张瑛一个名称，母亲觉得这个名字土气又难听，坚决不用，随后灵机一动，将小瑛的英文名字eileen音译过来——爱玲。


张爱玲这个名字，就这么来到历史的舞台。 6park.com
 6park.com


04


许多人都道张爱玲生性凉薄，可是如果我们理解了她生活的环境，就不会奇怪为何她会生得一副凉薄生性。


“如果你认识从前的我，就会原谅现在的我。”


这是张爱玲自己说的。


她一生凉薄，父亲死她都没去看一眼，弟弟一生困顿，她也没做什么，但没有人忍心责备。终究是这世界先对她凉薄的。


母亲回来，张爱玲得以入学读书，他心里应该是高兴的，但母亲这次回来，只是很短一段时间，很快就因为无法忍受张志沂吃喝嫖赌无所事事而离开。


她的母亲总是这样，想来就来，想走就走。


而她的父亲，和姨太太抽鸦片烟，对张爱玲也是不管不顾，他给张爱玲最大的温情就是带着张爱玲一起在书房读书，在读书方面，他是张爱玲的知己，张爱玲也是他的知己，张爱玲懂他的孤独和寂寞，这是在母亲身上所得不到的慰藉。


也许正是因为如此，她更喜欢和父亲呆在一起吧，因为相比于母亲严厉的要求，她还是更喜欢父亲的散漫。


父母不断地吵闹，母亲反复的离开，父亲的堕落和放任，使这个家庭难有温情。


一个在这样的环境里成长起来的孩子，被这生活消磨得心里还能存有多少温暖呢？ 6park.com
 6park.com


05


长的是苦难，短的是人生。


无论你愿意不愿意，这一生只要你活着，就不得不接受现世的拷打，就不得不接受这人生的馈赠，有苦有甜，但对于尚年幼的张爱玲来说，甜就像是在碎玻璃当中寻找糖末，虽然甜，但总是夹杂着苦难。


母亲短暂的到来，并没有改变这个家的状况，早已是入不敷出的情况。


为了省钱，张志沂找的姨太太连新衣服都不舍得给张爱玲买，就是为了节省开支，节省下来的钱用来干嘛呢？给自己和张志沂抽大烟。


到张爱玲十几岁的时候，姨太太甚至不想让张爱玲继续读书，想方设法想让她嫁人了。


而张爱玲想读书，她认定这是她人生唯一的出路。


张家在这“各怀鬼胎”的氛围里维持着一种微妙的平衡。 6park.com
 6park.com


然而这种平衡终于也被打破了。


那是张爱玲外出考试回来，家里正准备用餐，饭菜上桌，迎面的姨太太问：“怎么出去也不说一声？”


张爱玲淡淡回了句：“跟父亲说了”


姨太太：“哦，跟你父亲说了！你的眼里哪里还有我呢？”


紧接着就是一个巴掌扇过来，只听见啪的一声，张爱玲结实地挨了一巴掌。


她本能地想要还手，但是被老妈子拉住了。


可是姨太太却尖叫着：“她打我，她打我”。


父亲张志沂穿着拖鞋吧嗒吧嗒地冲下楼，也不问什么，就对张爱玲一阵拳脚相加，嘴里怒吼：“你还打人，你打人我就打你，今天非打死你不可！”


张爱玲想到母亲对她说的：“万一他打你，千万不要还手，不然，说出去总是你的错”


就这样，张爱玲被张志沂又踢又打，直到老妈子们过来拉开，他才住手。


与此同时，张爱玲被监禁了！她的家成了她生活的牢笼。


看着自己身上青一块紫一块的伤痕，和心中七上八下的恐惧。


就这样被监禁了半年，不仅抹去了对父亲那少许的温情，也许也让这个女子的心更冷了数分。


直到母亲黄逸梵再次回来，张爱玲才重新得到自由，才能重新上学。 6park.com
 6park.com


06


从家里逃出来的张爱玲，到母亲黄逸梵的身边去生活，可是此时的黄逸梵，也处在人生最灰暗的时刻。


而黄逸梵特别容易情绪化，一旦张爱玲有什么做得不顺其心，就会遭到母亲的抱怨：“我为你付出了那么多，你就是这么回报我的吗？”、“你就是个害人精，你只会拖累别人，我真不该救你，就让你自生自灭好了”


这让张爱玲越发觉得自己没用，她迫切地想要展示自己。


十九岁那年，张爱玲去香港上学。


她选择学文学，从内地一起过去的学生总共也没多少，但她与他们依旧格格不入。她生在上海，却不会说上海话，广东话就更不会了，与别人也无话可谈，因此索性沉默，把时光都留给书籍。别人都觉得她古怪，只知道学习。


她喜欢美，偏偏没钱打扮自己，只是身体一味长高。不仅如此，她连一支自来水笔都买不起，成为同学侧目议论的对象。


她说，出名要趁早。也许便和她人生的经历有关吧。


在港大，她除了别人眼里的古怪，一点优势也没有，就连自己引以为傲的中文，也没有一丝一毫的用武之地。


只有一次，《西风》杂志征文，张爱玲参与投稿。


她以500字不到的短文入围获奖，这对于她来说，意义非凡。


当时林语堂是《西风》的顾问，一时风头无两，张爱玲说，我要比林语堂还出风头。


多年后，她做到了。


《沉香屑：第一炉香》发表后，张爱玲开始走进更多人的眼里。


此后，《第二炉香》《金锁记》《倾城之恋》一气呵成，上海滩一时之间议论纷纷，纷纷揣测这位文风清奇的女子是何许人也，来信不断，有读者打听到她的住址，她也闭门不见。


就连一些她认识的朋友想要见她，也要提前预约。


若是来得早了，必得吃个闭门羹，若是来得晚了，更不好意思，她一张冷脸打开门，冷冷地说：“对不起，张爱玲小姐此时不在”，随后一声轰响关上门。


生活在这个世界，每个人都会遇到一些难堪的人与事，有时候是不如不见。


她的心似乎是冷的，但那只是因为那个人还没有来。 6park.com
 6park.com


07


张爱玲不见陌生人，唯独对一个男人例外，这个男人就是胡兰成。


1944年初春的时候，胡兰成被一篇名叫《封锁》的小说吸引了，读着读着，他不自觉地坐直了身子，被小说的描写给吸引了，他心里想，这样的才情，这样的文章，到底何人才能写出来呢？


读完小说，胡兰成给杂志社的苏青打电话，他问：张爱玲是何许人也？


那年胡兰成38岁，结过两次婚，已是情场老手。


得知张爱玲的住址，他直奔上海，第一次拜访果然是吃了闭门羹的。


但他与其他人不同，张爱玲不见他，他从门缝里塞进去一封信。


这封信，果然撬开了张爱玲的家门。


第二天，张爱玲主动前往胡兰成家，一谈就是5个小时。


后来张爱玲写了一篇文章，文章里有一段话说：


于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”


也许，这就是她和胡兰成见面的感受吧。


她将自己的照片给胡兰成，在照片的背面写着：


见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。


彼时的张爱玲，虽然写出了《倾城之恋》等惊世杰作，却依然只是一个23岁没有谈过恋爱的小姑娘。


相识八个月后，胡兰成和妻子离婚，转而向张爱玲求婚，张爱玲答应了。


结婚的时候，没有婚礼，只有一张婚书，只有一句话：愿使岁月静好，现实安稳。 6park.com
 6park.com


08


胡兰成说，因为相知，所以懂得。


张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。


张爱玲这般孤傲的女人，何曾对人说过这样的话呢？世间仅胡兰成一人而已。


但胡兰成许给张爱玲的岁月静好现世安稳却并没有持续多久。


1945年，抗日战争结束，作为汉奸的胡兰成只好四处逃亡，期间，张爱玲全力帮助胡兰成。可胡兰成，即便逃亡，也不忘多情的本性，到处留情。


1946年，张爱玲忍不住了，她去看胡兰成，可胡兰成已经结婚。但她心里还是怀着希望，希望胡兰成会回心转意。


她责问胡兰成：说好了给我的现世安稳呢？


胡兰成沉默不答。


张爱玲死心了。


世间哪有什么岁月静好现世安稳，所谓的现世安稳，只不过是心里铸造的美梦罢了。


失望了之后的张爱玲，写了一封绝交信给胡兰成：


“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”


可是这人间世情，有些东西一旦开始，便不可能结束，


伴随着这封绝交信的，还有张爱玲寄给胡兰成的30万稿费。也许这笔钱就是还完了这一世相遇的爱恨吧。


此后，等待张爱玲的，只是不断萎谢。


正如张爱玲自己说的：我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。


她把爱一次就用完了。 6park.com
 6park.com


09


张爱玲说：“说好永远的，不知怎么就散了。


最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。


然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，晴天便各自散了。”


她的故事，因胡兰成而进入最美的地方，最后也因为胡兰成而渐渐凋零，留给这世间的，不过是遗憾和惋惜。


有时候想起一个人，就会想起一个故事，有时候想起一个故事，就会想到一些人。


不管故事是苦还是甜，这现实的人生都不会有任何改变，故事里的结局，都是现实里的生活，这人与人之间，没有生来的冷漠和凉薄，大多不过是被生活剥夺了热爱与深情，不得不穿上凉薄的外衣罢了。


张爱玲的生活酿造了她的凉薄，我们的生活也将会酿造我们，最终深情也罢，无情也好，都将各自归于平静，归于虚无。


故事结束了。

评分完成：已经给本帖加上 25 银元！