她是93岁穿裙子的士,一生为中国古典诗词“代言”
1978年,南开大学校园里, 一夜间刮起一阵古诗词旋风, 一位从加拿大来的女教师, 在南开讲授中国古典诗词艺术, 同学、老师奔走相告, 每一堂课都是座无虚席。 结果历史系校友范曾, 得知此事后竟非常生气: “真是崇洋媚外! 我们几千年的古典诗词文化, 怎么还找一个洋教授来教!” 然而这全是一场误会,开课的, 其实是一个个地地道道的中国人, 她的名字,叫做叶嘉莹。 听起来如笑谈, 但笑谈背后却是心酸。 有人说,只要提到中国诗词, 那么就必然要想到叶嘉莹, 谁要一提起叶嘉莹, 那么必然会想到中国诗词。 可在1978年回国授课前, 这个古典文学研究大家, 被称为“穿着裙子的士”的女先生, 多年来都只能在国外教书, 无法用母语讲授本国的诗词文学。 如此处境,全是因为命运, 用叶先生自己的话来说: “命运把我放在哪里,我就落在哪里。” 叶先生这一生跌宕起伏,历经坎坷, 但最终,她没有向命运低头。 1924年7月, 叶嘉莹出生于北平, 是满族叶赫那拉氏的后裔。 父亲任职于中国航空公司, 母亲是一所女子学校的老师。 她自幼接受良好的教育, 由姑姑来家中为她开蒙。 拿到手的第一本教材就是《论语》, 有次,她读到“朝闻道夕死可矣”, 不由得为之而感到奇怪和震动, 是什么东西,可以给人这种力量? 彼时,新文化运动声势浩荡, 山河动摇,谁人有心风雅? 偏偏在这震荡的时代里, 叶嘉莹对古典诗歌产生的爱意, 让她背驰家人让她学医的期望, 进入北京辅仁大学国文系。 就在考上大学不久, 叶嘉莹遭遇了人生一大变故。 早在读初中时,北平被日军占据, 父亲不得不得在动乱中南下, 家里人因此生活拮据, 天天只能吃酸臭的食物。 当父亲已完全没了音信时, 更大的痛苦转眼间就来了。 1941年,母亲得了肿瘤, 当时医疗条件极为恶劣, 手术不久便引发了败血症, 母亲在火车上撒手人寰, 叶嘉莹亲自将遗体送到医院, 亲手给母亲换上了衣服。 在丧母的巨大悲痛下, 她写下了《哭母诗八首》: 叶已随风别故枝, 我于凋落更何辞, 窗前雨滴梧桐碎, 独对寒灯哭母时。 在辅仁大学, 叶嘉莹遇到了恩师顾随。 顾随先生是文化研著大家, 其学生红学泰斗周汝昌曾评价: “他是一位正直的诗人, 而同时又是一位深邃的学者, 一位极出色的大师级的哲人巨匠。” 正是在顾随先生的培养下, 叶嘉莹的古典文学研究更上一层楼。 读书时她十分认真, 不愿错过顾先生的每一句讲解, 愣是记下了多达七八本的听课笔记。 她与顾先生的通信、笔录, 每每习作经由顾先生批改的底稿, 多年来一直都被她带在身边。 叶嘉莹的诗词悟性之高,下笔之妙, 也是让顾先生赞叹不已。 顾先生的传文之道,为师风范, 也对叶嘉莹产生了巨大的影响, 让她有志将中国灿烂的古典文学, 深入浅出地传给后人。 叶嘉莹先生曾说: “我讲爱情诗词讲得很好, 但是我从来没有真正的爱情体验, 在我这一生当中, 都未曾有一次轰轰烈烈的爱情。” 她说自己总是被命运推着走, 命运让她念书,她就念书, 命运让她做中学教员,她就做教员, 命运把一个男人推到她眼前, 她就毫无怨言地跟他过了一生。 一说起爱情,叶先生提到了吕碧城, 说吕碧城有一句诗非常清高, 叫做:“不遇天人不目成。” 意思是说,不遇到万中无一的人, 自己宁愿单身过一辈子。 叶嘉莹自己不是那么清高的人, 但她一生却未遇到最好的爱。 上大学时, 叶嘉莹很少与男生说话, 她自觉得古板、保守, 男孩子写了信想交往, 她一次也没有回过人家。 大学毕业之后,她在中学教书, 突然一个女同学打电话给她, 说父亲去世,在家守制不得外出, 想约几个同学见见面。 就在这次聚会上,她认识了赵钟荪。 赵钟荪不但主动送她回家, 此后还常常来找叶嘉莹。 那时赵钟荪在秦皇岛工作, 为了见叶嘉莹就常往北京跑。 那两三年里,赵钟荪一直表白, 但叶嘉莹从来没有答应过他, 直到赵钟荪突然丢了工作,贫病交加, 叶嘉莹便觉得有几分内疚, 想是自己害得人家耽误了工作。 后来,赵钟荪要去海军学校教书, 再一次找到了叶嘉莹: “我要跟你订婚,不然我不走。” 见赵钟荪多年来一直这样执著, 叶嘉莹最终答应了他。 这场婚姻, 也算是改变了她的人生。 1948年,赵钟荪去往台湾, 叶嘉莹也跟着到了宝岛上, 不久后,白色恐怖弥漫开来, 赵钟荪因莫须有的“谍匪”罪名, 直接就被关进了监狱。 半年后,叶嘉莹和女儿也被抓, 等到被放出来的时候, 她所任职的彰化女中里的老师, 多半都遭到了政治上的迫害。 叶嘉莹没有工作,也没有住处, 只能带着女儿寄宿在亲戚家, 铺一条毯子抱着女儿睡地板, 中午怕孩子哭声吵到大家, 只能带着孩子在屋外转悠。 为此,她曾写下《转蓬》: 转蓬辞故土, 离乱断香根, 已叹身无托, 翻惊祸有门。 覆盆天莫问, 落井世谁援, 剩抚怀中女, 深宵忍泪吞。 突来的灾难, 并没有将叶嘉莹打倒, 一切如她所说的: “我从来不想什么成败, 对于人世的得失也不去考虑, 现实的利害并不放在心上, 但就是那么一步步走过来了。” 为了生计,她四处奔波, 通过一个亲戚到台南私立女中, 忍受着极为简陋的食宿, 晚上睡草席,白天喝米汤, 甚至要带着刚满周岁的孩子上课。 课上到一半,孩子闹着上厕所, 叶嘉莹只好对学生说对不起。 但就是凭着生命的韧劲, 她熬过了那段艰苦岁月。 1952年, 关押三年的丈夫被释放了, 叶嘉莹的生活却并未好起来。 赵钟荪出狱后丢掉了工作, 由于政治迫害整个人性情大变, 每天都对着叶嘉莹乱发脾气。 至于还有更多的冷漠和暴怒, 叶嘉莹从来没有对外界提起, 请点这里投票,“赞”助支持!
|