灯 -6parkbbs.com

他送我回到尘世夜半温暖的床上。在窗帘的透进的清冷微光中，我一身虚汗，惺忪发愣，忆及往事和流年，从梦中延伸出来的悲伤与思念久久不退。万物真有魂灵吗？死去的人与我们共存，却不能被看见触摸到。我们同时上演着人生的悲喜剧，却像两个电视频道中的剧中人，不能相见。多年之后，遗忘已将生活中许多重要的时刻或更有意义的事件抹去，这个梦仍清晰如昨。此刻写下时不禁落了泪，这份不忘与感念，缘于血液中那份浓于水的天伦之情。

祖父有一盏马灯，不是当时市面上售卖的那种。那样的灯有银色的金属座与晶亮的玻璃罩子，一拧开关，雪白的条带灯芯吐出或长或短，灯焰就或明耀或黯淡，风吹不灭，雨淋不熄，却并不是四壁萧然的人家舍得享用的。祖父一般摸黑㧟着草篓去大门外喂牛，没风的时候，就端着煤油灯。煤油灯是空墨水瓶做成的，门市部里有卖灯芯，五分钱一个。有时我们也自己做，将薄钱皮剪下银圆大一块，中间打个洞，穿进铁皮卷就的细管子，在上头三分之一处固定住，纳鞋底子的白棉绳双几股穿进管里，点火那头露出花蕊似的碎绳头，泡在油瓶里那端棉绳甩出长长的尾巴卧在瓶底，然后往装了油的墨水瓶里一插，圆铁皮刚好盖住瓶口，油缓缓被吸，浸湿润泽了整条棉绳，一点就着。但那一苗黄蓝的火焰小弱，轻飘飘的似花骨朵，无风自摇，鼻息一喷，就趔趄腾跃欲灭。

秋天傍晚，父亲骑着他那辆嘎吱作响的破永久自行车，披着夕晖从县城回来了。祖父正在大门左侧的牛棚里给牛添料，干草、牛粪与尘土的气味弥漫在四周。父亲支了车，从车篓里取出一盏玻璃灯，面无表情地上前递给了祖父。那灯是白桐木架子，四面装了玻璃，其中有一面玻璃是活动的，嵌在槽子里可以从上面抽出，将一盏煤油灯放进底板的凹槽中。当天晚上，祖父喂牛时就将灯挂在了棚角，本来昏黄的灯光再隔一重玻璃，比起真正马灯的明亮度差了许多，不小心倾斜了，里面的灯油还会洒出来，但的确方便了不少，新崭崭的看起来也喜人。飞虫与蛾子被挡在玻璃外，着急地冲撞。牛在灯下吃草，脖铃叮铛轻响，皮毛发亮，意态安详，灯光落在它长长的眼睫上，在目睛投下浓重的阴影。这个马灯，算得上父亲一个发明。他在房管所里做木工兼泥瓦匠，这大概费了不少功夫。动手之前，他没有提过，拿回来后，也只是简单地告诉了祖父一句。祖父嗯一声，接到手中，看了两眼，就转身忙去了。中国的父子关系，就是这样的深沉，含蓄，甚至有隔阂。感情不多表露，显得冷淡。一切看在眼里，藏在心中。

父亲对祖父确有不少私下的怨恨。当年他十二三岁，为了养家，就弃了学，开始斜跨着那架比他矮不了多少的加重自行车，到十里八乡赶集做小买卖。发烧也不能休息，祖父隔着窗子骂得他含泪上路。衣服则是捡个子长得更快的叔叔剩下的，洗得褪了色，打着补丁，穿在他瘦小的身上，又宽又大，让已进入青春期的他，在人前头十分自卑和羞惭。那时的祖父年轻，不知疼儿子，身上仍有旧时代家长的霸道与专制。文革动乱年月，他家有地主成份，为人过于良善老实，不善经营谋划，加上孩子多，家境遂坠入极其贫穷状态。贫穷往往招来鄙薄轻视。父亲好强、冲动、敏感又忧郁，他看到祖父的缺乏能力给祖母与家庭带来的种种痛苦，心里十分反感，忧伤，又不甘，自小就处处自立，学会运用自己的头脑，抵触祖父的作风。父子像一堵高墙与一棵极欲高出墙头的庭树，压制与反叛，不甘与不羁，造成关系不睦，常常争吵。但后来看到祖父养牛不便时，仍默默用一盏马灯表达了关怀。进入老年之后的祖父转了性情，对孙辈极好。晚年得了轻度老年痴呆症住在我家，竟知道长时间坐在车水马龙的街角去接下班的父亲，手搭在额上辩认人群中儿子业已苍老的身影。让父亲暗自为这久违的父爱感动得热泪盈眶。

祖父晚年爱赶集，爱侍弄牛。他背着手在牛市转来转去，看别人将指头伸到衣襟下交易，也寻索想要的牛。讨价还价后，花几百块钱买下来，日落西山时，背着手攥着牛绳慢腾腾牵回来拴在棚里。然后进门向祖母夸耀。得到的往往是祖母的一顿吵骂。但他笑咪咪的并不生气，只是不服气地哮囔辩白，说自己的眼力不会差，这牛喂些日子，倒手一卖，肯定能赚一笔钱。也不记得他赚过钱没有，便是有，也不会多。他的眼力，从来不为全家人所肯定。在大家心中，祖父这地主破落户出身的子弟，生性缺乏精明，甚乃内心糊涂。经营生活，处处是笨拙不靠谱的。骂归骂，过后，祖母还是要颠着小脚，去给他喂牛。爷爷观察着他的牛，根据自己不知哪里得来的兽医知识，自己配草药一桶桶地煮水为牛调养。

不久下起了连阴雨，霏霏多日云头不散，天一黑，祖父就点上他的灯笼提着院内院外走动干活，或出去串门子。他披着黑夹袄，半卷裤腿，因身材高大，出入屋门时，总要略低下谢顶的头，迈着笨重迟缓的步子走路时，影子像一只大鸟在墙上缓缓移动，马灯摇晃，为他的身体镶了一圈淡淡的轮廓，细雨在昏黄的光圈里沙沙落下，划出条条闪亮的射线。

小学三年级的时候，开始上晚自习。每天傍晚吃过饭后，端一盏煤油灯，呼朋唤友，走过长长的凹凸不平的村道去街角的学校。小小的灯在掌中，走路时，煤油在瓶中轻轻晃漾，要小心翼翼，才能免于溅出瓶外。冬天晚上黑得早，就点着灯上路，为了防止轻小的火焰被风吹熄，要将另只手掌窝起来挡在旁边小心呵护。也有的从作业本上撕下一张干净的纸，卷一个筒子套在灯上。这样走起路来就轻快些，但一不小心又会被晃动的火苗舔舐烧掉，成焦黑轻扬的一片灰碳。布满星光的夜空下，一群孩子托着星星般闪闪的小灯，次第从四面八方的村道向中间的街面上涌来，汇聚到那个古庙改建的学校门口，分流入不出的教室。不久之后，读书声响起，每个窗口都橘黄一片，飘出淡淡的油烟味儿。那一苗苗灯焰，心是黄色，外围渐成了淡蓝，像未绽的蓓蕾，微微跳动。灯下的书本，泛着淡淡的光芒，有时奋笔疾书忘了情，或是头一点一点打了盹，就也有谁刘海儿被火燎住，焦糊味扩散，妈呀一声，引得大家开心地一阵子低笑或窃窃私语。

放学铃声响起时，天愈发黑得神秘，世界清冷静寂，小小的灯河又从各个教室流出来。刚出大门，我家的小黄狗就冲上来，绕着腿嗅闻转圈儿。我们带着一头煤烟味两手煤油说说笑笑掌灯拐进胡同口，老远能望见熟悉的趿着鞋的身影和一盏马灯缓缓而来，兼带着一声长长的哈欠或清嗓子的干咳，无比熟悉的声音，让人快乐欣喜。我最怕走夜路，天生的老鼠胆，怕黑，怕树影，怕风吹草动，怕想象中游荡的鬼魂。他呵呵一笑，对我说，呸，那都是吓人的。其实啥也没有。祖父那样的高大，沉稳，拖着脚步，一步一步迈得坚实沉着，像一面移动的可以挡风的墙壁。他手中轻轻摇晃的马灯已经变旧，白细的木色发黄黯淡，沾着指纹、油污和时间的灰尘，玻璃变得模糊，光色显得混沌，像老年昏花的眼睛，但又格外安详，有种岁月静好的气息。我迈着碎步背书包跟着他，很安心，觉得周围的幢幢黑影全不算什么，遇到什么也可以不害怕的。

那年，这个公社住了一支连队，为改善群众生活，每半月放一次露天电影。早早地吃过饭，小孩子们欢呼雀跃着搬着板凳去占场子，争位置，等收拾完家务后姗姗来迟的大人们呼喊着从人堆外挤进来坐好，一起分享这精神盛宴。妹妹往往看不到结束就睡着了，散场时一片纷乱，母亲喊着我，扯着弟弟，抱着妹妹，正自艰难行走。常常从不远处的村胡同口，爷爷的灯笼就出现了。母亲惊喜快慰地催我们快喊爷爷，语中带笑地加快步伐领着我们走过去。