田鹏还记得，某一天午饭的时候，他坐在靠墙的一张饭桌旁吃饭，有几个同班同学却端着搪瓷饭碗挨墙站着边吃边说笑。他们先是谈论挂在“艳芳照相馆”临街展示窗里，《七十二家房客》里“阿香”的剧照是怎样的美丽清纯，然后以“阿香”为标准给班上的女同学打分。田鹏对于这类话题素来不感兴趣，不过他们毫无顾忌的议论还是断断续续地飘进他的耳朵。最后这几个家伙评选出班上最漂亮的女同学是王仁美，以“阿香”为100 分的标准来说，王仁美能达到 92  分。结果出来之后，他们之中的一个忽然说了一句：“你们这帮家伙真他妈色！”
这话一出口就招来一连串的反击，一个说：“你他妈不色，刚才不也兴致勃勃？”
“是啊！别看你没开腔，不过你一直都在淫笑，就你他妈最色！”
忽然有一个同学大声地说：“不对不对，最色的是‘小老头’利国桢！”
几个家伙看到利国桢正走近他们，于是一起指着他说：“对对对，最色的是利国桢！”
利国桢听到自己的名字，停下脚步问：“你们叫我吗？有什么事？”
其中一个同学说：“我们认为你是班上最色的男生！”
利国桢一脸迷茫地说：“为什么是我？”
“你不色为什么要碰人家的胸？”
利国桢满脸通红，低了头说：“我不是故意的。”说完急急地走了，留下后面几个同学的一串笑声。 
那几个同学说的是几个星期之前，发生在利国桢和王仁美之间的一件事。

那天是期中考试最后一科，利国桢把已经完成的试卷再检查了一遍就准备交卷。他把椅子轻轻地往后挪动，双手轻按书桌正要站起来，耳边听到后面也有移动桌椅的响声，于是放松双手，继续坐在位子上。过了一会儿，后面的同学没有动静，他就果断地把右脚往过道上伸出去，脚尖一使劲，右肩向上一耸站了起来。伴随着一声“哎呀！”的惊呼，他感到自己的右肩撞到了什么东西，回头一看，站在他身后的是王仁美，右手正捂着左胸，课堂里似乎还有些刻意压抑的笑声。利国桢吓得脸色煞白，马上一屁股坐回自己的位子，半天不敢动弹。下课之后，利国桢一直揣揣不安，不知道事情会怎样发酵。他多次偷偷观察坐在他后排的王仁美，只见她若无其事，平静得很。捱到放学，利国桢没有像平常一样赶紧回家，他坐在座位上摸摸这，弄弄那，直到王仁美经过他的身边走出课室，他马上追了出去。在大楼的拐角，利国桢追上了王仁美，轻轻地叫了一声。王仁美停下脚步，转过身来，一双漂亮的大眼睛带着询问望向利国桢。利国桢不敢与她对望，把紧紧握在手中的纸条往王仁美手上一塞，低着头跑了。王仁美有点莫名其妙，于是想把利国桢递过来的纸条打开来看个究竟，没想到身后伸出来一只手，一把将纸条抢了过去。她转身一看，身后品字形站着三个同班同学，护住把纸条抢到手的叶晓凌。叶晓凌展开纸条一看，顿时瞥了一下嘴说：“嘁！我还以为那书呆子写的是情书。”
说完把纸条给其他三个同学传阅，最后才交回王仁美手上。王仁美看那纸条上龙飞凤舞地写着六个字：我不是故意的！王仁美微微一笑，对叶晓凌几个人说：“他是个老实人，你们就不要再取笑他了。”
说完把纸条撕成碎片，捏在手心找了个角落扔了。过了几天，利国桢递字条这件事还是被传了出去，很多同学们知道了。有一天，几个男同学在课室里打打闹闹，走到利国桢的书桌旁的时候，其中一个推撞了另一个，被撞的那一个说：“你为什么撞我？”
那个撞人的就捏了嗓子说：“ 我不是故意的！”
那几个人笑得前仰后合，利国桢还是低声回应：“我真不是故意的。”

王仁美那一年也没考上大学，和利国桢等同学一起下了乡，在农场里呆了十多年，后来招工回到省城，在工厂里干到退休。今天的聚会就是由她来安排，她挑的这酒家靠近地铁站，有大的包厢，避免了人多要分桌的不便。她就坐在包厢里靠近流理台的位子上，为的是方便向包厢服务员小梅作些必要的提示，充分显示出她处事的细心周到。她头上的缕缕白发和眼角的皱纹使人感受到岁月的无情，但是她的脸仍然端庄秀丽，笑起来两颊浅浅的酒窝透出一些俏皮。

王仁美出生在紧挨着省城的一个大镇，当时父母在镇上开着一家小杂货店，记忆中，爸爸经常外出，听说是到别处采办货物，店里常常只有妈妈和她两个人。爸爸每次回家都会给女儿带一些别处的零食和小玩具，因此对于爸爸常常不在家，她也不很在意。可是，在她五岁那年，爸爸一次外出后却再也没有回来。小仁美有时会问妈妈“爸爸去哪里了？为什么还不回来？”
妈妈总是说“该回来的时候就会回来。”
随着年龄的增长，仁美就不再问这个问题了。