布莱恩·唐金手持肯特公爵的批准信，乘马车向南穿过柏孟塞区，绝尘而去。
在福特门收税关卡，收费员办公用的两层砖房标志着城市扩张的终结。当他赶到时，空气中皮革制品和啤酒花的气味已然消退。
在他身后，可以清楚地看到圣保罗大教堂，前面则是平坦开阔的土地，还有他的工厂。此前两年间，他在这里不断尝试，试图找寻罐装食品的最佳方法。
唐金不会知道，手中信件的内容对200年后的世界仍有影响力。
信中写道，1813年6月30日的前一天，包括英国国王乔治三世妻子夏洛特皇后在内，已有四名高贵的皇室成员品尝过他的牛肉罐头，并且喜爱有加。
对于这位来自诺森伯兰郡的工程师而言，沉迷于如此精细的味觉体验并非虚荣心作祟。
相反，这意味着他极有可能得到上天的垂怜，将人们所知的世界上首批商用罐头供给海军，从而使千里之外的英国水兵免受腌肉的单调乏味。
据保存于马特洛克德比郡档案室的唐金日记记载，罐头的制作始于5月3日星期一。
罐头的代理网点都建在重要海港，便于向舰艇船员和来往商人兜售产品。他最终获得专利，肉类供应商为专利付费，并在报纸上投放广告，同时，商业名片上印有公司名称——唐金、霍尔和甘布尔公司。
罐头厂占地约300平米，呈长方形，相比唐金名下规模更大的造纸机厂，实在相形见绌。
接下来的几个星期里，在四面围墙之中，一张张镀锡铁皮被加工制成一听听罐头，装满牛肉、羊肉、胡萝卜、欧洲萝卜和汤，送往大英帝国的每个角落。


所以，这是蹒跚迈向数十亿英镑大单的第一步。根据华盛顿罐头制造商协会的统计，如今，仅靠欧洲和美国的家庭消费市场，就可以消化400亿听罐装食品。
但是，罐头食品的成功之路几乎被19世纪的肉类丑闻所断送——与当今的马肉风波遥相呼应，一家罗马尼亚肉类工厂卷入其中，动摇了人们对罐头食品的公众信心。
唐金罐头厂的厂址在南华克公园路上，现在已被一所学校的停车厂所取代，200年前，这家工厂蓄势待发，准备将业务做到世界各地，但眼下，这一切已踪迹难觅。
在一些脚手架的遮掩下，一块小小的白色牌匾诉说着第一批罐头食品在此处诞生的故事。然而，在与卡尔玛超市的低价啤酒、白酒和苹果汁的竞争大战中，它明显处于下风——一些罐头以四听装的方式出售，可以说是第一批罐头产品的现代后裔。
如此低调行事显示出罐头食品已与世俗生活密不可分。它们就放在厨房碗柜门后，或被丢弃在大街上，在字面上和比喻中，可以踢着罐头在路上走（在英语中比喻拖沓逃避）。罐头存在于人们的生活场景中。
相比当年英法科学界的杰出学者们满脑子都是罐头，现在，它在人们心中的地位不啻于天上地下。
这些睿智的头脑如此醉心于食品保存的新技术，结果却忽略了制造一种开启新发明的工具，直接导致数十年间，人们只能利用锤子和凿子、刺刀或岩石来搞定这项工作。
罐头的发展史是一个创造性和耐久性的故事，也是一个影响着我们每个人的故事。它改变了我们的饮食、购物和旅行方式。
但它的先驱们没有如此远大的抱负——他们只想填饱船员的肚子。
对于18世纪末期英国、法国和荷兰的所有军事力量来说，食品是战时将军们脑海中萦绕不去的问题。
如何在远离国家食品供应的条件下养活数千人，这一难题的解决对国家主权极其重要。
《腌制、压缩和罐头》一书的作者苏·谢帕德说，300年间，普通船员一直吃的是腌肉和硬面包（即饼干），18世纪50年代，超过半数服役于七年战争的英国海员死于营养不良。
她说，这意味着在拿破仑战争中，英、法两国不仅要在海洋和陆地上对抗，还得竞相想出一种神奇的食物。在巴黎，一项财政奖励应运而生。
出乎人们意料，奇迹制造者来自巴黎南部马西的一家糖果店。
尼古拉·阿佩尔发明了将食物放在密封的玻璃罐和玻璃瓶内，再连瓶带罐放入沸水中加热的方法。这是有效的杀菌方法，几十年前，路易·巴斯德曾向世人展示了如何高温杀菌。
尽管不切实际——玻璃沉重、易碎，在高温产生的内部压力下容易爆炸——阿佩尔仍作为“罐头之父”名垂青史，虽然他不是首位使用镀锡铁皮的人。
他被法国内政部奖励了12,000法郎——被认为是拿破仑个人授意的——条件是他要将自己的发现对外公开，1810年他适时出版了《保存动物和蔬菜的艺术》一书，公布了他的发现。
法国公众和媒体对此高度赞扬——一家报纸称，“阿佩尔找到了消除季节差别的方法。”法国海军使用了他的方法，但是在英国，阿佩尔的主意得到了充分的开发和改进。


几个月后，英国商人彼得·杜兰德获得了国王乔治三世授予的专利权——用镀锡罐保存食物。
锡已经被用作耐腐蚀涂层附在钢和铁制品上，特别是家用器皿上，但是杜兰德的专利是首个记录在册的证据，表明可将食物密封在锡罐内加热和消毒。
他的方法是将食物放在容器内，密封，再放入凉水中，然后逐渐煮沸，稍稍打开盖子，再密封。
在某些地方，他被人们誉为马口铁的“发明者”, 但更仔细地查看保存在伦敦国家档案馆的档案, 人们会发现，这是“发明是某个外国人传给他的”。
诺曼·考威尔是雷丁大学食品科学与技术系的退休讲师，他的广泛研究让另一位历史上未被记载的法国人浮出水面，这位名叫菲利普·吉拉德的发明家来到伦敦，让杜兰德作代理，为自己的想法申请了专利。
在英国皇家学会会员查尔斯·布莱格登先生字迹潦草、几乎难以辨识的日记中，我们可以找到揭露杜兰德的有力证据。
在英国皇家学会图书馆编号CB/3/6的大红皮书中，有几页内容显示吉拉德曾定期拜访皇家学会，让会员们试吃他的罐头食品。
1811年1月28日，布莱格登明确表示，这项专利仅在名义上属于杜兰德。
考威尔说，因为厌倦了法国的繁文缛节，吉拉德不得不来到伦敦。但在英国期间，由于英法两国的交战，他无法取得专利。
英国人的理念更适合企业家的发展，市场上到处流动着风险资本，商人们随时准备孤注一掷。而在法国，如果谁有了好点子，则会被送到法国科学院，如果经专家鉴定这个主意确实不错，上报人就会得到“打赏”。
杜兰德以1000英镑的价格将专利卖给工程师布莱恩·唐金，腰包鼓鼓、声名赫赫，从历史上销声匿迹。
另一方面，唐金似乎生来就对马口铁工艺有着浓厚的兴趣，而且，已经呈现出将梦想转变为商业价值的天分。
他曾申请了第一支钢笔的专利，终结了羽毛管作为唯一书写工具的历史。他还发明过一种测试机器运行速度的工具。
从1802年起，在柏蒙塞的一间工厂，唐金将法国人未经实验的造纸机设计变成了现实，这一挑战同时证明了唐金确比其他工程师更高明。之后的八年间，全国的工厂作坊里共有18台所谓的“长网造纸机”，皆出自唐金之手。
到1811年，他的造纸机生意已产生了2212英镑利润，其中大部分被他投资于新的兴趣——制造罐头。
在柏蒙西的同一位置，唐金建了一座新工厂，这里的地价便宜，而且离泰晤士河码头很近，距离他在夏洛特的家也不远。
唐金花了两年时间来改进吉拉德的方法，使其更适于商业化规模生产。
这次商业冒险的部分资金来自约翰爵士，但他并不太参与业务运作。另一位合作者是约翰·甘布尔，在1813年那个罐头盒满地滚的夏天，是甘布尔先生主持着实验的进行和工厂的运转。
第一声高调喝彩来自惠灵顿公爵，然后是韦尔斯利勋爵，他在当年4月描述了唐金的罐头牛肉多么美味，并推荐给海军和陆军。
6月30号，惠灵顿公爵在西班牙维多利亚向法国发动突袭九天之后，在肯辛顿宫，唐金和甘布尔向肯特公爵推销了他们的牛肉罐头。
公爵要了更多的罐头，合家品尝。第二天，唐金收到了一封热情洋溢的信，来自朗伯德街会计室。公爵的秘书乔恩·帕克写道：
“谨奉肯特公爵之命知会阁下，阁下的专利牛肉罐头被摆上约克公爵餐桌，并经殿下推介给皇室亲属。女王、摄政王与诸位要人亲自品尝，并高度赞赏。期待阁下提供产品印刷信息，以供陛下和各位皇室成员了解，并遵其意愿适时进一步证明罐头食品的优点，使之为大众所接受。”
如果除了令人生厌的溢美之辞之外，皇室还能提供任何支持，唐金也许已经停止罐头试验。根据唐金的日记，当时许多项目正在进行。比如说新型计算工具、格林威治新工厂，以及由马斯·布鲁奈尔爵士设计的新式制鞋机。
他的早期罐头重量在4-20磅之间。现存最古老的罐头存放在伦敦自然科学博物馆，高14厘米（约合5.5英尺），宽18厘米（7英尺），是一罐重达7磅的小牛罐头，曾由威廉·派瑞爵士携带前往西北航道探险。
1813年，海军部购买156磅唐金罐头，供给生病海员食用。当时，坏血症被误认为是因为长期严重依赖腌制食品所致。
对于出现在日常菜单中意料菜品，世界各地的海员们给予了热情洋溢的赞美。
威廉·华纳是“巴黎号”的随船外科医生。他在1814年写道，罐头食品“为康复中的病患提供了绝妙的滋补品。在漫长的航程中，它们为患急性病的海员补充营养，挽救了众多患有肺痨的海员的生命。因此，我认为罐头食品在航海中的大众接受度将是最令人满意和倍受称赞的。”
在智利，有一个名为唐金的小海湾，由菲茨罗伊船长所率领的海员所命名，用以表达对罐头食品的喜爱之情。
唐金和甘布尔甚至建立了一套质量保证体系---每听罐头在被售之前，需在90-110℃的高温下杀菌一个月。
每听均有编码，便于追踪源头。考威尔说，“这是当今的食品工厂努力以求的事情。”
或许，最令人备受鼓舞的认可来自的约瑟夫·班克斯阁下。他以英国皇家学会的名义指出，当他打开一罐保存了两年半之久的小牛罐头是，内部“保存状态完好”。
班克斯接着评价唐金的罐头产品是“我们所生活的时代里最重要的发现之一”。
盛誉之下，与海军部的商业合作突飞猛进。
1814年，订单量为2939镑。到1821年，订单量增长到9000磅。其他商家也开始进入，公然争夺罐头食品市场。
尽管如此，唐金的公司仍然盈利——产品价格从8美元/磅的胡萝卜到30美元/磅的烤牛肉不等。


他通过吸引像帕里之类的极地探险家来扩大客户群。对后者来说，罐头食物极为有益，因为整个冬天置身于冰雪世界的冒险，意味着他们不得不随身拖拽着两三年的食物。
帕里也会携带福特纳姆和玛森公司制成的罐装可可，款项出资他的个人账户，用以款待向导和全体队员。伦敦高档商品零售商行动迅捷地开始了在皮卡迪利大街经营罐头生意，为富有的英国人（即帝国建造者）提供一种“家的味道”。
唐金对罐头的兴趣止于1821年，当时他解除了与霍尔和甘布尔的伙伴关系。原因不明，但阅读他的日记中给人的印象是，罐头制造更多是一种技术挑战，而不是一种热情。
他的一些私人信件揭示出一个人寻找商业环境的艰难，就像一个负债累累的国家，经过多年奋斗之后需要适应和平一样。
1817年，他在给哥哥的信中写到：“你认为，什么能够终结这些危机四伏的时代？从我最近游历中所获得的信息，这个国家的整个社会都普遍弥漫着灾难，尤以制造业为甚。”
这些焦虑并没有冲淡他的热情。唐金继续着造纸机事业，后来又协助马克·布鲁奈尔爵士在泰晤士河底下挖掘隧道。他成为皇家学会和皇家天文学会的成员。
记录显示，晚年的他在萨里郡担任方法官，皇家学会发出讣告上说：“他的人生是不断追求务实和善意的一生。”
1855年他去世，死后被安葬于伦敦南部纽黑德公墓的家族墓地。最近，我们来到这里瞻仰，守墓人不知道他是谁，说明历史已淡忘了他的成就。
邻近停放着造船专家约翰·艾伦气势恢宏的石棺，使他的安息地黯然失色。即便是在他自己的坟墓上，他的名字似乎也更像是一个注脚，位于布莱恩·唐金的其他三位亲戚及其配偶之下，对他的成就只字未提。
唐金是一位充满魅力、才华横溢的工程师，在他的领域已得到认可，《罐头制造商》杂志的编辑主任约翰·纳丁说。
“1790到1880年那段时期，各种科技成果迅猛涌现。他不属于抬头不见低头见的风头人物，也不像布鲁奈尔，后者涉及了船只、火车及所有大型基础设施项目。”
唐金的工程公司仍在柏蒙塞，直到1902年搬到切斯特菲尔德。他的继承人约翰·甘布尔掌管着世界上第一家马口铁罐头加工企业，1830年工厂迁移到爱尔兰科克郡，那里的牛肉供应更加充足，而且，通往美国的航线能够提供源源不断的定制订单。
1851年，甘布尔在万国博览会展出一系列罐装食品，得到广泛认可，看起来马口铁罐头从军用必需品到家庭必备已成为必然，只是时间问题。
但之后的食品丑闻威胁到这个新兴行业，给了它致命一击。
1852年1月，多位肉类检查员齐聚朴次茅斯的皇家克拉伦斯供应场，先后启开了306听专供海军的肉类罐头。
直到开到第19听时，才找到1听罐头适合人类食用。
据《伦敦新闻画报》报道，罐里装的并非完好的腌牛肉，而是腐臭的烂肉，石头地面必须涂抹漂白粉才能掩盖恶臭味儿。
有时异味太冲鼻了，检查员不得不停下来，离开房间去呼吸些新鲜空气后，再继续这一艰巨的任务。
他们从罐头里掏出了几颗心脏、几条猪或是狗的烂舌头，内脏、血块、还有整个“臭不可闻”的腰子，很多韧带、蹄筋和大量黏浆。有些器官似乎来自患病动物。
那天他们把确定不能吃的264罐罐头扔进海里，把剩下的42罐给了穷人。
自从海军部下令进行全国范围内的检查后，这一场景便在各地屡屡上演。他们发现，海军仓库的肉类竟然都是“可怕的垃圾和腐败物”。
1853年，有人写信给《纽约时报》披露，“啄木鸟号”上的军官们把1570磅的罐装肉扔在了白令海峡，因为“我们发现，肉类已经腐烂发臭，黏糊糊一团，完全不适合人类食用。”
上述产品涉及的供应商叫斯蒂芬·戈德纳。1845年他压倒所有竞争对手，拿到了海军的采购合同，这要多亏了他肉类工厂（位于现在的罗马尼亚）里的那些廉价劳动力。
1847年，当海军采购肉类罐头作为每周一天的常规配给时，这份合同的意义变得非比寻常。然而第二年，英国食物配送厂及遍及世界各地的英国海员源源不绝地发来投诉，说在肉类罐头中发现动物的其他器官。
尽管如此，戈德纳还是在1850年又拿到一分合同，他只是被警告说，肉类必须货真价实。为了达到要求，他征询过是否能加大罐子尺寸，不过，他装的肉分量并不充足。
戈德纳的肉类罐头被扔掉多少，众说纷纭。有人说不少于60万磅，相当于6691英镑。
某政府委员会受命调查此事，向下议院了解情况。
这一丑闻的公开可能会有使人们为了自身安全而远离罐装食品的危险，10年后这种威胁依然挥之不去。
医生兼作家安德鲁·温特1865年在《维多利亚时代的伦敦》中写道：“事实证明，从卫生角度出发，对于一项对公众有巨大意义的发现心存偏见是愚蠢的表现，几乎等同于对部分公众的扼杀。”
戈德纳接到禁令，不得再向海军供应食物。人们也了解到，他曾为约翰·富兰克林爵士提供肉类，后者时运不济，1847年远征北极圈时，在神秘的境况中不幸殒命。
富兰克林夫人派出五条船搜寻丈夫，绝望中，将福特纳姆罐头置于冰上，希望丈夫能够看到。参加本次搜寻的探险队不下50支。
人们最终在找到的尸体中发现了大量的铅，至今仍有很多人认为，129名船员都是因马口铁罐焊接粗糙、导致铅泄露而中毒身亡。
最近的研究表明，提供给富兰克林的罐装食物虽然产生了酸性物质，但不足以造成上述后果，那些铅更可能来自船只的内部管道系统。
但是戈德纳公司的所作所为对于罐装食品来说是一场公关灾难，作家苏·谢泼德说。
“在欧洲、英国、澳大利亚及美国，人们对罐装食品仍心有余悸，也不愿吃。如今，认为罐装食品会引发食物中毒的仍大有人在。”
苏·谢泼德说，家庭主妇们想要的是切割纹理分明的肉，而不是味同嚼蜡、煮得过久的肉块。作家安东尼·特罗洛普为仆人购买了澳大利亚的罐装肉，并将其描述为“索然无味”。
一场旨在推广罐装食品营养价值的战斗打响了，在大众报纸上打广告做宣传，在伦敦海德公园举办的世博会上，罐装食品获得好评。
当时，欧洲城市人口逐渐增长，美国人正在通过工会和合作社寻求权益，要求得到更好的食物，上述信息恰好与时代不谋而合。
罐装食品首次纳入被家庭预算，及时挽回了声誉。
约翰·拿汀说，“19世纪50年代，人们在商店里购买的首个大批量生产的产品是炼乳，”而且，城市面貌迅速发生变化，因为随着人们不再喝新鲜的牛奶而转向了食用炼乳，城区农场逐渐消失。
随着工业生产在全球的兴起，英国投资建设铁路、公里和运河，世界各国前所未有地联系在一起，到1880年，英国进口了1600万磅的肉类罐头。
在美国，托马斯·肯赛特和以斯拉·达格特早在1825年就获得了使用镀锡铁板的专利，开始在纽约销售罐装的牡蛎、水果、肉和蔬菜。但是美国内战过去了几十年，该公司才真正腾飞，产量增加了六倍。
19世纪60年代实现了罐头机械化生产，1896年随着双重接缝技术的使用，另一项重大突破接踵而来，戈登·罗伯森是澳大利亚昆士兰的一位食品包装顾问，在他看来，这项重大突破“有可能研制出快速制作、灌注和闭合罐头的设备”。
保卫尔和亨氏等品牌投资进行与此，或进行其他技术开发，寻求一种更快速、更有效生产罐头食品的方法。
罐装食品—包括所谓的牛肉罐头—在布尔战争中作为军队应急口粮被引进，主要供货商是保卫尔公司。
直到1982年的马岛战争之前，保卫尔公司的罐头食品一直是英国军队的主要口粮，当时的野战口粮几乎都是罐头食品，外加一些袋装食品。
但是三年后，更轻便、更易于包装、打开和准备的食品袋取代了马口铁罐。
埃克塞克大学的历史地理学家西蒙·奈洛尔认为，罐头使英国加强了对本国的统治，并显示了帝国的实力。
他指出，在1930年开展的一项新的国家标志方案中，“帝国采购始于国内”的口号成为了罐头的品质证明。
国家军事博物馆的菲利普·多德说，从某种程度上说，罐头食品确实维系了帝国的生命，因为在偏远哨所，“英国”食品鼓舞了士兵的士气。
但是，尽管罐头食品业取得进步，开罐器的发明却毫无进展。1849年特纳姆和梅森百货商场把如何用刀开启罐头的说明编入产品简介。
19世纪60年代，第一个开罐器设计完成，但它尚未家庭抽屉中的主要角色，直到1925年，人们在第二个开罐器上添加了锯齿轮。那时，美国是罐头食品的最大生产国。
谢泼德说，“欧洲和英国从美国太平洋公司进口了大量三文鱼罐头，几乎在最北边阿拉斯加的每条河流入口都能看到这种罐头。”
爱荷华州有蔬菜罐头，芝加哥是肉类罐头，新奥尔良有虾类罐头，威斯康星州有豌豆罐头，夏威夷有菠萝罐头。橙子和葡萄柚汁是佛罗里达柑橘属植物里卖得最火的。
罐头食品在美国食品经济核心中的具有举足轻重的作用，在1933年至1934年的12个月里，这一点进一步彰显出来。富兰克林·罗斯福总统的一项新政是向30个州的贫困百姓发放6.92亿磅食物，其中大部分是牛肉罐头。
美国的成功在其他更小的区域显现。南美和澳大利亚是现成的肉类供应市场，但在罐头出现之前，没有办法将肉类运到海外市场。


直到19世纪末期,在南美海岸涌现出几家世界上最大的罐头厂。
美国和其他地方掀起了生产热潮，意味着欧洲家庭正在尝试一些全新的食品。
食品历史学家罗森·卡尔弗特·史密斯说，咸牛肉的味道首次由美国出口到英国，英国人也第一次广泛食用桃子和热带水果。生活在内陆的好多人第一次品尝沙丁鱼和皮尔彻德鱼罐头，它们都价格实惠。
食物博客博主苏戴维斯说，马口铁罐头是从农业向工业革命转移一个重要方面，允许食物当季收获、反季食用。农业必须顺应这一需求。
第一次世界大战后，通过密集种植、引进化石燃料牵引动力、化学肥料和合成杀虫剂，美国的粮食产量大幅度增加。
阿姆斯特丹文化分析研究所的博士研究员赛尔柱克·巴尔曼说，这种尝试部分是为了满足大众食用罐装食品的需要，但这项权力却落到了大型农工联合企业手中。
“罐头以前是欧洲殖民主义的军事工具，这次成了资本主义的象征，为美帝国的利益服务。”
二战之后，广告促销活动始终牢牢抓住消费者的想象力，宣传罐头食品能够方便快捷地让人如愿以偿。
美国制罐公司1956年拍摄了一部45分钟的纪录片，名为《罐头奇迹》，解说员带着观众了解罐头的技术进步，其间，笑吟吟的家庭主妇在光鲜亮丽的50年代厨房里喂小孩吃罐头的幸福画面被重点播放。
“因此说，罐头继续创造了奇迹，让无数配套行业扩张和繁荣，为数以百计的人创造了更多就业机会、更安全和更舒适的生活方式，”解说员说。
解说员说的准确无误，因为马口铁罐无处不在，只是在现代生活中，人们对它已视而不见。1962年，沃霍尔做了一幅印有32个汤罐头的宣传画。
这幅画成为波普艺术运动的象征。


自战后鼎盛时期开始，马口铁罐头的霸主地位遭受了多种形式的威胁。
袋装宠物食物、盒装汤类和饮料到处有售，与此同时，亨氏等大品牌也售卖快餐罐和小瓶装食品。
新式厨房电器——20世纪60年代盛行的冰箱和冰柜、80年代流行的微波炉——扩大了人们对食品的选择，并且促成超市货架上的食品的多样性。
“随着市场产品日益丰富，罐装食品的销量反而有所下降，因为与以前相比，人们对食品的的选择范围实在是大了很多，”金属包装产品协会的尼克·马林表示。不过，由于竞争力增强，罐头的销售一直保持强劲势头。
马林对罐头的前景保持乐观。“水果罐头、豆类罐头、鱼罐头很难被取而代之。可以买盒装汤羹，但是价格昂贵，而且到保质临界时，产品的味道会发生变化。”
马林坚信，包装业有两个大问题——食品浪费和回收，而这些正是罐头的优势所在。
他说，人们对罐装食品的认识已经从“低劣食品”转换到“既可延年益寿，又能减少浪费的食品”，同时，马口铁罐易于回收。
包装专家戈登·罗伯森介绍说，马口铁罐的质地与众不同，它的强度和抗渗性可保证所包装的食品长时间不变质。
人们对新鲜食品的热烈追捧并未对罐装食品造成致命打击，即使在一度大张旗鼓进行尝试的福特纳姆茨（Fortmums）等商店里，现在也只是鹅肝酱罐头尚有库存，其他罐头均已售罄。
分析师尼尔森称，2009年，美国的罐头食品和冷冻食品销量上升11%。他解释说，因为消费者受经济长期不景气影响，形成囤货的习惯。
有些国家对罐装食品始终兴趣缺缺。如越南，人们通常可以在市场上采购到物美价廉的食物，市面上的罐装产品几乎全是饮料。
但是在日本，地震频发的危险使人们学会储存饼干等保质期很长的罐装食品。新鲜水果一旦做成罐头便卖相诱人，而且价格很高。
先进技术推动着全球罐头产业的发展。一些工厂，如英国莱斯特的克劳恩·贝福肯加工厂每天可生产900万只罐子，每只罐子都经过扫描，检查是否有残次品。悬挂在空中的多触手机器人高速运转，产生出巨大噪音。
1813年夏唐金的小作坊开张时，几个工人每小时才能制作六只罐子，与那时的加工能力相比，今天的罐头产业已经取得了巨大发展。
哈里斯学院的学生每天穿梭在罐头产业的发源地，免不了会想起它的历史重要意义。校长童恩·鲁梅莱（Dawn Rumley）正计划举行一次特殊的集会来纪念马口铁罐的诞辰。
“每天，想起世界历史的某个段落正从我们脚下这片土地上展开，就让人兴奋不已，”她说。“我们还能预见到，马口铁罐头仍会在200年后的日常生活中不可或缺。”
罐头产业是否能在2113年健康地迎来她的三百岁生日，让我们拭目以待。
不过，今天摆在你家柜橱里的马口铁罐将有机会一饱眼福。


评分完成：已经给本帖加上 30 银元！