在论及大江文学中的外国文学影响时，人们会说起法国文学（比如拉伯雷及其《巨人传》和萨特及其《自由之路》等小说和戏剧）、意大利文学（比如但丁和《神曲》）、英国文学（比如布莱克、叶芝、艾略特、奥登等诗人的诗歌）、美国文学（比如马克·吐温等作家的小说）和德国文学（比如克莱斯特、君特·格拉斯等作家的小说和本雅明及其《历史哲学纲要》）等等，却极少有人关注大江文学里的中国文学元素，尤其是为大江的世界观和文学观带来重要影响的鲁迅及其绝望与希望的相关论述。另一方面，最近十年以来，大江在历次访华的几乎所有演讲中都会提及鲁迅及其影响，在与其友人的信函和交流中，有关鲁迅的表述亦为常见。从这些公开和私下的表述中，我们可以大致了解大江接受鲁迅的绝望与希望之相关影响的经纬。与此同时，从大江长达半个多世纪的小说文本里，更是可以发现这些影响在如何发挥作用，以及这些影响本身在怎样地发生着变化。希望本论能够起到抛砖引玉的作用，引起更多学者对该课题的关注。 www.6park.com
 
关键词：大江健三郎、鲁迅、绝望、希望、孩子、光明 www.6park.com
 
一、       与鲁迅的最初邂逅 www.6park.com
 
病迹学研究表明，孩童时代的经历往往会对成年后的价值取向和审美取向产生重大影响，这在日本作家大江健三郎来说可能也不是例外，儿时与鲁迅文学的邂逅为他后来的文学创作带来了不可忽视的重要影响。关于第一次听说鲁迅这个名字的时间，大江于09年1月19日在北京大学的演讲中是这样表述的：“我第一次听到鲁迅这位大作家的名字，是在我9岁到10岁的时候……”[1]。在此前大约十一个月，准确地说，是在08年2月21日下午，大江在东京宅所对来访的莫言等友人也曾说起鲁迅的话题，由于部分内容与《大江健三郎口述自传》中的相关叙述相同，我们不妨引用其中重复的部分：“父亲和阿婆都是一九四四年[2]死去的，我出生于一九三五年，因此，是在我九岁的时候……在立冬前一天，孩子们转着圈用稻草扎成的棒子敲击地面，为了给他们派发赏钱，父亲一直在店铺前厅里喝着酒，直至深夜。作为家里的孩子，我就坐在父亲的身旁。父亲平日里并不与我多说话，可那天却对我讲了许多。”[3]至于父亲讲了哪些具体内容，大江在这里没有进一步引述，却在那次与莫言等人交谈时表示，当天很长一段时间里，自己一直在倾听父亲讲述鲁迅及其小说<孔乙己>。父亲介绍了鲁迅这位“中国大作家”及其<孔乙己>之后，还说起了<孔乙己>里“茴香豆”的“茴”字有四种写法，边说边随手用火钩在身边火盆的余烬上一一写下这四种不同的“茴”字，使得第一次听说鲁迅和<孔乙己>的大江兴奋不已，“觉得鲁迅这个大作家了不起，<孔乙己>这部作品了不起，知道这一切以及茴香豆的茴字有四种写法的父亲也很了不起，遗憾的是自己现在只记得其中三种写法，无论如何也记不得那第四种写法了。”从以上介绍中可以看出，1935年1月31日出生的大江是在将近10岁时第一次听说鲁迅的，而且当时的情景连同对父亲的追忆一同深深地印在自己的记忆里，为其后进一步阅读和理解鲁迅创造了条件。 www.6park.com
就在大江为“中国的大作家鲁迅”和<孔乙己>兴奋不已的那天深夜，全家经济生活的顶梁柱父亲去世了，而在此前一年，大江在文学上的第一位启蒙者阿婆也已经去世。也就是说，在不长期间内，大江相继失去了阿婆和父亲，前者意味着大江失去了文学上的第一位启蒙者，再也不能倾听阿婆极为生动地为他讲述森林里的民间传说和农民暴动故事，而父亲的去世则使得家里的经济生活越发窘迫，以致母亲不得不在河滩上垦荒种植蔬菜，以弥补粮食的不足。当时，战争进入极为惨烈的最后阶段，小山村中战死者的人数直线上升，举办丧事的日子也越来越多，四处飘荡着死亡的恐怖。父亲的猝然去世，使得大江越发真切地感受到死亡的恐惧，开始关注死亡之后的未知世界，试图看见常人看不到的神秘景象。为此，少年大江曾请求盲人巫女帮助自己与父亲的亡灵相会，未能如愿后，则跳入山谷中的渊潭，浸身于冰凉的潭水中紧闭双目，以此暗示自己已是盲目之人，可以进入死后虚无和无限的空间，进而邂逅父亲的亡灵，以便摆脱现实生活中的种种恐惧和绝望。在这一时期的现实生活里，大江在学校的教室中经常感受到死亡的另一种恐惧。为灌输军国主义思想，教师们经常会喝问道：“如果天皇陛下命令你们去死，你们将会如何呢？”在和其他孩子一同大喊“去死！切腹而死！”[4]的同时，少年大江却因紧张和恐怖而双腿颤抖，觉得自己似乎真得就要被杀死。由于有时不愿按照规定回答有关愿意为天皇而剖腹一死的问题，大江经常遭到校长和教师的殴打，这也让孩童时代的大江感到无法摆脱的恐怖和绝望。然而，不久后传来的战败消息却使得军国主义教育体制下的军国少年陷入了另一种绝望，得知天皇是人不是神而感受到强烈震撼和巨大失望，终于，在美国兵的吉普车开进峡谷的翌日，少年大江抱著植物图鉴只身进入了大森林…… www.6park.com
1947年，12岁的大江就要从国民学校[5]初等科毕业了，等待着这位少年的将是什么命运呢？大江在2006年9月于北京大学附属中学发表的题为“走的人多了，也便成了路”的演讲中这样说道：“我的父亲去世了，我升入中学的希望也越来越遥远。实际上，也曾听说母亲打算让我去做雇工（住在雇主家里见习的少年雇工），并在某处寻找需要小伙计的店铺。”[6]然而，得益于相继实施的新宪法和教育基本法，“我们村里成立了新制中学，这真是太好了。否则，也已经满了十二岁的自己就上不成学校，将去某个店铺里当小伙计！”[7]这里之所以说“也已经满了十二岁”，是因为读了母亲作为升入新制中学的贺礼送给自己的《鲁迅选集》后，少年大江知道小说中“那位叙述者、也就是咸亨酒店被称之为‘样子太傻’的小伙计的那位少年，与自己有相同之处。当那位多少有些学问、却因此招致奚落的贫穷顾客孔乙己就学习问题和自己攀谈时，少年‘毫不热心’；但当这位客人落难之时，少年随即也流露出了自己的同情。我意识到，自己的性格与这位少年有相似的地方”。[8]而且，<孔乙己>中的这位小伙计，正好与阅读这篇小说时的“自己”一样，也是十二岁。 www.6park.com
作品中那位十二岁的小伙计带来的亲近感并不是少年大江阅读《鲁迅选集》的惟一收获，“在持续和反复阅读的过程中，我深为喜爱的作品却变成了<故乡>。尤其是结尾处的文章，每当遇见新的译本，就会抄写在笔记本上，有时还会把那段中文原样抄到纸上，然后贴在租住房间的墙壁上。当时我离开了儿时的伙伴，离开了大森林中的家，同时寂寥地想象着将来：我也许不会再住回到这个峡谷里来了吧（实际上，后来也确实如此），这是刚开始在东京生活时所经历的往事。”[9]深为大江所喜爱的这篇文章的结尾处，就是大家都很熟悉的这一段话——“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”[10]除了这两篇作品外，大江阅读的第一批鲁迅作品还包括充满童趣的“社戏”、让他有生以来第一次感受到极度绝望的痛苦以致心脏为之剧烈绞痛的<药>以及意味深长的<一件小事>等短篇小说。 www.6park.com
初高中阶段是每个学生初步建立价值观和道德观的重要时期，这在少年大江来说同样如此。就在大江刚刚升入初中后大约两个月（即1947年5月），当局颁布了为大江其后的生涯带来重要影响的新宪法。大江本人日后在谈到这一时期学习新宪法带来的体会时表示，“（新宪法中）‘放弃战争’（条款）成为我的道德观念中最为重要的支柱。”[11] www.6park.com
然而，“放弃战争”这根“道德观念中最为重要的支柱”为大江带来的新希望很快便面临现实的威胁，使得这位少年重又感受到新的恐惧和绝望——1950年5月3日，在新宪法问世刚好三周年之际，麦克阿瑟宣布日本共产党为非法组织，并于6月6日在写给吉田首相的信函中，命令将德田球一、野坂参三等24位日共中央委员解除公职。翌日早晨，大江在报纸上读到这条报道时，体验到了战后第一次绝望的打击。也是在这个6月里，朝鲜战争爆发，7月8日，日本政府便根据麦克阿瑟的命令组建规模为7万5千人的国家警察预备队，后相继改建为保安队和自卫队。面对民主主义遭到扼杀，日本重新走上军备道路的现实，大江深深感受到屈辱、恐怖和不安，开始对现体制进行批判性思考。当他高中毕业后，于1953年3月第一次离开四国岛前往东京报考大学的途中，在神户看到了自卫队的阅兵式，从而对非武装国家日本开始拥有军队而感到幻灭。以上这种种恐惧、失望、绝望和幻灭，当然，还有其后不断感受到的其他恐惧、忧虑、失望、绝望和幻灭融汇在一起，为大江在此后半个多世纪的人生中不断深入解读鲁迅作品提供了最基本也是最重要的条件，使得大江不可避免地将不同时期的解读结果书写在其时的文学作品之中。 www.6park.com
 
二、大江文学起始点上的鲁迅 www.6park.com
 
在少年时期的大江内心留下强烈共鸣并引其深入思考的鲁迅小说，也在大学时期的大江学习创作的起始点上，为他显现了前行的光亮。当然，来自鲁迅的这束光亮，在大江其后的创作道路上也一直在不停地闪耀，为他认识社会和人性提示了独特的参照，也赋予他从绝望中不懈寻找希望的力量。 www.6park.com
1953年，18岁的大江为报考东京大学而离开四国第一次来到东京，走出东京车站时，大江习惯性地环顾四周，准备根据当地森林、河流以及山峦的位置来确定方位。令他极为震撼和失望的是，周围只见熙熙攘攘的人群和样式各异的建筑物，并不见自己此前一直作为方位坐标的森林、河流以及山峦。一年后，大江带着这种不安走进了东京大学，五年间的学生生活基本为宿舍—＞图书馆—＞教室—＞图书馆—＞宿舍。长期的借宿生活，不仅使得大江在生理上营养不良，在心理上也体验了可怕的孤独，正如他在<结婚与死亡>一文中所说的那样：“一个青年枯坐在借宿的房间里，会发生各种各样的事情。他会发现自己具有杀人者的资质，他还会感到自己已濒于发疯、崩溃。”[12] www.6park.com
就在大江考入东京大学的翌年（1955年），他又开始感受到一种新的绝望。在这一年的9月，日本政府为扩建供美军使用的军事基地而强行征收东京郊外的砂川町农田，并动用大批警察镇压当地农民的反抗活动，众多学生和工会人员为声援农民而前往示威，这其中也包括气血方刚的大江和他的同学们。目睹了这场反抗强权斗争的大江后来在《严肃的走钢丝——是象还是装腔作势的老鼠》中绝望地写道：“我出生在日本，这是一件多么不幸的事啊！自从我进入大学并参加示威活动以来，这种阴郁的声音便开始在我的身体内部发出任性而微小的余音……”[13]在一年后的1956年10月，警察又分别于12日和21日两次与当地农民以及前往声援的学生、工人发生大规模冲突，受伤者计1151人。 www.6park.com
因政府的镇压而引发的巨大绝望很快就反映在大江的文字里，在一首“像是诗一样的东西”的<杀狗之歌>里，大江这样表述了自己当时的心态： www.6park.com
 
为了杀掉足以咬死你的大狗 www.6park.com
你首先要摸弄自己的睾丸 www.6park.com
再让你想杀死的狗  嗅那手掌 www.6park.com
在狗上当之际  乘机打杀 www.6park.com
*发出含着大希望的恐怖的悲声 www.6park.com
狗（A） www.6park.com
抑或你（B） www.6park.com
死去 www.6park.com
或者  你们结婚（C） www.6park.com
*……鲁迅《野草》[14] www.6park.com
 
这里的米花注释是大江本人打上去的，文中黑体也是大江本人为强调引文而特意安排，其实，这句引文源出于《呐喊》中的<白光>，说的是一个屡试不中的读书人陈士成于再试不中的绝望中奔着城外的白光而去，“游丝似的在西关门前的黎明中，战战兢兢的叫喊”出的无奈、绝望却又“含着大希望的恐怖的悲声”[15]。用此处的引文来表现大江当时的心境是比较准确的。在大江文学中，等待着被用卑劣手段宰杀的狗这个符号，源自于大江儿时的一个记忆。在二战的最后阶段，村子的所有狗都被集中在大江家屋后的河滩上屠宰，用剥下的狗皮制成皮衣和皮帽，以支援侵占中国东北的关东军。在这些等待宰杀的狗里，就有大江家的那条狗。大江带着弟弟眼看着整日跟随自己的爱犬被杀却无力解救，只是下意识地把手指头放在口里咬着，一直咬出鲜血仍浑然不觉。当时最让大江气愤的是，那个杀狗人面对狂吠不止的狗并不正面打杀，而是先把手伸到裤裆里摸弄一下睾丸，然后将那手掌伸到要杀的那只狗的鼻子前，在狗安静下来嗅那手掌上的睾丸气味时，杀狗人乘机抡起藏在身后的木棒砸向狗的脑袋……引发大江这段儿时记忆的，据说是大江从朋友石井晴一处听说，东大附属医院里用于医学试验的百来条狗每到傍晚时分便一起狂吠。显然，儿时的惨痛记忆和现实生活中的无奈、徒劳和绝望，使得大江对医院里那些等待被宰杀的狗产生了某种程度的同化感，觉得自己和同学们乃至日本的青年人何尝不是围墙中等待被宰杀的狗？！何尝不是等待着被政府用卑鄙的手段宰杀的狗？！ www.6park.com
由<杀狗之歌> 改编而成的独幕话剧《野兽们的声音》于1956年9月获东大学生戏剧剧本奖后，大江随之将其改写为短篇小说<奇妙的工作>并投稿于校报《东京大学新闻》，于1957年5月获得该年度的五月祭奖和一笔不菲的奖金。在谈到这部小说的创作动机时，大江在09年1月19日上午面对北京大学的学生发表题为<真正的小说是写给我们的亲密的信>的演讲时表示，“在这篇小说里，我把自己描写成一个生活在痛苦中的年轻人——从外地来到东京，学习法语，将来却没有一点儿希望能找到一个固定的工作。而且，我一直都在看母亲让我读的小说家鲁迅的短篇小说，所以，在鲁迅作品的直接影响下，虚构了那个青年的内心世界……我在自己的小说里描绘的那位青年的内心里也像是要立刻发出‘含着大希望的恐怖的悲声’”，因为“写小说的自己就是那样一个青年”，因为“那是战后的日本社会（当时，战争刚刚结束十二年）没有什么明确希望的时候，想要对自己的未来抱有希望”。[16]大江在这里提及的“鲁迅作品”，就是我们刚才说到的《呐喊》中的<白光>，大江将自己与陈士成相似的心境投影于<奇妙的工作>，让本人在作品中的分身“我”与其他两位男女大学生在大学的附属医院打工，协助专业屠夫屠杀医院里的一百五十条“实验用犬”，经历了种种艰辛之后，最终非但没有挣到一文钱，还被狗咬伤了自己的腿，意识到“可是挨宰的却是我们这些人呀！”，故事至此结束。在这部发表后随即引起评论界高度关注的短篇小说里，时为东京大学法国文学专业学生的大江敏锐地指出：“大种狗、玩赏狗、中等身材的红狗都拴在木桩上，看上去十分相像。什么地方相像呢？因为全是低贱的消瘦的杂种狗吗？是全被拴在木桩上丧失了争夺之心吗？一定是这样的。换了我们，说不定也会变成这个样子的。我们、日本的学生无精打采地被拴在木桩上，完全丧失斗志，没有个性，大家都暧昧地相似。”[17]在这里，作者将日本的学生/青年与栓在木桩上麻木地等待宰杀的狗做了同化处理，精心设置为同等性质、等身大小的特异存在，成功地表现了战后的日本青年孤独、无奈、绝望甚或麻木的精神状态。若考虑到日本当时被美国军队所占领的历史和社会背景，该作品便有了更为深刻的内涵。遗憾的是，尽管意识到了这种令人绝望的状态，作者在同样发表于1957年的短篇小说<别人的脚>里，仍然开篇便说道：“我们老老实实地在黏液质的厚厚的围墙里生活。尽管我们的生活与外界完全隔绝，处于一种奇怪的监禁状态之中，但我们不打算逃跑，也不热衷于探听外界的消息。可以说我们没有外界。我们在围墙里过得很充实很快活。我没有摸过这厚厚的墙壁，但厚厚的围墙严严实实地监禁着我们。这是千真万确的。我们被关在一种集中营里，但并不想在黏液质的透明墙壁上挖一道裂缝钻出去。”[18]在这里，尽管如同等待宰杀并将被剥去狗皮的狗一般，“我们、日本的学生无精打采地被拴在木桩上，完全丧失斗志，没有个性，大家都暧昧地相似”，“尽管我们的生活与外界完全隔绝，处于一种奇怪的监禁状态之中……被关在一种集中营里”，但是“我们不打算逃跑……并不打算在黏液质的透明墙壁上挖一道裂缝钻出去”。如果说这些人物形象与阿Q和祥林嫂等人物形象有什么不同的话，那就是大江笔下以大学生为主体的主人公大多意识到了自己的困境，却是或“完全丧失斗志”，无力甚或无意摆脱绝望境地，或麻木不仁地不愿逃出“集中营”，而在其中安享“满面红光的护士”为自己手淫带来的“心满意足”和“轻松自在”。较之于阿Q等形象，大江初期作品群中这些人物或被动或主动地麻木不仁甚或自甘堕落无法不让读者更是为之感到悲哀。当然，如果我们结合文本外的现实世界来考察这个问题的话，就会发现这既是当时社会的真实（或接近真实的）写照，也是作者对鲁迅作品在阅读范围和理解程度上的种种局限。 www.6park.com
 
三、大学时代的绝望和希望在大江文学中的反映 www.6park.com
 
让大江始料未及的是，当他带着载有<奇妙的工作>的那份校报回到故乡向母亲报喜时，母亲读完全文后却非常失望地对他说：“你说要去东京上大学的时候，我叫你好好读读鲁迅老师<故乡>里的最后那段话。你还把它抄在笔记本上了。我隐约觉得你要走文学的道路，再也不会回到这个森林里来了。但我还是希望你能成为像鲁迅老师那样的小说家，能写出像<故乡>的结尾那样美丽的文章来。你这算是怎么回事？怎么连一片希望的碎片都没有？”[19]正处于兴奋中的大江当时没有勇气接受母亲的批评，随即分辨道：“母亲，鲁迅不只在<故乡>里用了希望这个词。他在<白光>里头也用了，我就是想起了其中一段话，才写出这篇小说来的。”于是，“流露出可怕的轻蔑眼神”的母亲便训斥道：“……鲁迅老师的小说，就像是最重要的朋友从远方写来的信，每天晚上我都反复地读。你要是看了《野草》，就知道里头有篇文章叫<希望>吧。你看了<希望>吗？”从不曾读过这部作品的大江不禁羞愧难当，当天便带上母亲赠送的《野草》乘坐公共汽车并转乘火车连夜返回东京，在车上就开始阅读起来，觉得“《野草》中<希望>的文章真是精彩极了，而我的自信却已经碎成了齑粉……”[20]。 www.6park.com
当然，由于认识的局限性，学生时代的大江对于鲁迅有关“绝望之为虚妄，正与希望相同”等思想理解得并不很透彻，这就使得<奇妙的工作>之后相继发表<死者的奢华>和<人羊>等早期作品中多见禁闭、徒劳、无奈、恶心、孤独、绝望等元素，即便在《掐去病芽，勒死坏种》等同时期作品中有少许反抗，这种反抗也显得被动、消极和软弱无力，这些表述或许可以让读者联想到“……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有”，却很难让读者感受到“于无所希望中得救。……”[21]更难感受到唤醒熟睡中的人们共同砸破那间“绝无窗户而万难破毁”的铁屋子的欲望和力量。 www.6park.com
在随之发表的<死者的奢华>中，作者的分身照例以“我”的身份与一位女生在大学的附属医院里打工——将浸泡在防腐液中、原本应该送到火葬场烧掉的诸多尸体搬移到另一座池子里，在此过程中，“我”觉察到“活人，具有意识的人身体周围都有着厚厚的黏液质的薄膜，他们拒绝我。我的脚已经跨进了死者们的世界。一旦返回到活人之中，所有的事情都会变得困难起来。”[22]终于，故事落下了帷幕——由于管理部门的官僚主义，管理员徒劳地管理这些失去使用价值的尸体达三十年之久，“我”则要在不能保证得到薪金的情况下继续连夜搬运尸体，那位已经怀孕了的女生则在工作中摔了一跤而面临流产…… www.6park.com
发表于1958年的<人羊>同样让读者无法不为主人公“我”以及相同际遇的日本人感到悲哀。“我”是一个兼任家庭教师的法语专业大学生，在初冬的深夜里搭乘开往郊外的末班公交车，与车里一群裹挟着日本年轻女人的醉醺醺的外国大兵不期而遇，无端被接连摔打在地后，还被强迫着脱下外裤和内裤，弯腰撅起光裸的屁股挨着外国大兵一下接一下的抽打，接着包括司机在内的车上诸多乘客都被迫脱下裤子弯腰排成一列，如同肥羊一般任由大兵们边唱童谣边抽打裸露着的屁股，直至他们唱累和打累后带着那个日本女人下车扬长而去。但是，“我”的屈辱并没有到此结束，刚才没被扒下裤子的一位教师此时亢奋异常，把“我”拉去派出所告发“兵营的外国兵”，不料警官们却不愿受理这件涉及外国兵的案件。那位教师此时仍不罢休，一直纠缠到“我”家门前，声言“我要把你的名字，还有你受到的屈辱，都公开出来。并且，要让那些士兵，让你们这些人都无地自容，不把你的名字搞清楚，我决不离开你！”[23]。 www.6park.com