两样笔法,双色人生 www.6park.com
阿尔小镇的梵高与高更 www.6park.com
8月21日,埃及政府官员宣布:首都开罗马哈茂德·哈利勒博物馆收藏的梵高作品《罂粟花》被盗,这幅作品估价超过5000万美元。梵高的另一幅作品《阿尔的舞厅》,作为法国国宝正在上海世博会上展出,它见证了梵高和高更之间的友谊,是两人为数不多的合作作品。画作的主题是他们经常光顾的一家舞厅的一个节日之夜。晃眼的金黄色块,诡异的靛蓝色块,色彩纯粹,气氛热闹,强烈的反差让空间具有饱和感,烘托出一种奇特、令人不安而又充满迷幻色彩的美。画中右侧的女性形象,一下子便抓住观众的视线,传递出一种不安的情绪。透过这潜藏的不安,人们似乎可以读出画家内心的剑拔弩张。 www.6park.com
自1888年10月24日开始,梵高与高更在法国一个叫阿尔的小镇一起度过了62天。作为纯粹的艺术家,两人希望抛弃一切,给世界留下“一份新艺术的遗嘱”。然而由于性格差异,加上作画方式不同,他们共同度过的日子里充满惊心动魄。就在《阿尔的舞厅》完成后不久,梵高在与高更的争执中陷入疯狂而拔刀相向,最后又割掉了自己的耳朵(另一说梵高的耳朵被高更砍下)。《阿尔的舞厅》这幅代表多重创作风格的画作也因此多了一些戏剧色彩。 www.6park.com
艺术之路以失恋开始 www.6park.com
1853年梵高出生于荷兰南部的布拉邦特。虽然父亲只是一个新教牧师,但梵高家族在荷兰却是赫赫有名:一个叔叔是荷兰海军的最高指挥官;另外三个叔叔都是画商,控制了当时世界上最大的画店——古比尔画廊一半以上的股权。在梵高16岁那年,没有子嗣的文森特叔叔安排他进了古比尔画廊的海牙分店当店员,后来又调往伦敦分店。在那里,20岁的梵高发了昏地爱上了房东的女儿厄休拉——一个已经订了婚的姑娘。这场失败的初恋使得梵高全无工作状态,失去了这个对他意义重大的工作,失魂落魄地回到荷兰。 www.6park.com
考大学失败之后,他想成为一个正规牧师的希望也破灭了。只能接受一个非正规的教职,去最穷的矿区担任教士,每月只有可怜的50法郎。即便是这样一个工作,最后也丢掉了。再次回到父母身边的梵高,又灾难性地爱上了丧偶不久的表姐凯·福斯。这场不体面的单恋,让亲戚们感到厌恶和难堪。从此,他不再是家人眼中的宠儿,而是一个失败者、一个让家庭蒙羞的人。家人对他的这种态度,刺激了梵高得到他人承认的渴望。 www.6park.com
1882年,不到29岁的梵高,前往海牙开始学习绘画,他决心成为一个职业画家。 www.6park.com
四年后,梵高来到巴黎与弟弟提奥住在一起,开始接触印象派绘画。他和提奥一样,都是法国浪漫主义画家蒙蒂切利的忠实拥趸。梵高此后的作品几乎总是把油彩涂得很厚,就是受了蒙蒂切利的影响。他说:“蒙蒂切利教会了我用色。”在提奥的引荐下,梵高很快就与毕沙罗、西涅克、劳特累克等人成为好朋友。1887年冬天,梵高认识了高更。 www.6park.com
高更比梵高大五岁,外曾祖父是个秘鲁人,自幼家境富裕,童年在利马度过,年轻时当海员周游过世界。这种经历使他终身迷恋南太平洋岛屿,他身上也透着一股“高贵的野蛮人”的气质。 www.6park.com
1883年,高更迷上了绘画。他不顾妻子的反对而放弃了收入颇丰的证券经纪人的工作,师从毕沙罗,学习印象派绘画。与梵高不同的是,他非常不喜欢新印象派的点彩法,称那是“外行的小药剂师们的把戏”。他的早期绘画深受毕沙罗的影响,在形与色两方面达到很好的平衡,但还称不上有什么个人特点。 www.6park.com
1887年,高更去了一次马提尼克岛,他对大洋洲的土著文化进行了掠夺式的“借鉴”。他说:“我在那里发现了野性和原始的状态。当我的木鞋敲着它的花岗岩时,我听到了沉闷、有力的声音。我要在画中努力表现这种声音。”他的目标与梵高的“表现自我”有着根本的不同。高更所追求的效果,是让别人对他的画产生意在画外的“通感”。这就要求他的画必须具备暗示性和象征性。 www.6park.com
梵高与高更人生经历差别很大,画风也有很大不同,但两人都处在强烈求新求变的心理状态中,1887年11月,二位大师级画家在巴黎画廊相遇,一见如故。梵高真心地称赞高更的画“极富诗意”,高更则在欣赏梵高“对于艺术的热情”之余,还有另一层功利的考虑:梵高的弟弟提奥在巴黎开画廊,可以为他的作品做推介和销售。 www.6park.com
此后,高更就回到布里塔尼去了。梵高的心中则装满了对法国南部明媚阳光的向往。1888年2月20日,梵高搭火车来到法国南部的阿尔小镇。 www.6park.com
“我有把握把我的作品给高更看” www.6park.com
在阿尔,每天早晨天不亮,梵高就外出寻找吸引他的地方开始画画。傍晚,他带着一张完成的油画回家。晚饭后,直接上床睡觉,什么也不想。梵高用三个月的时间共画了190幅作品,几乎是他在巴黎两年时间所画的总和。在阿尔,梵高的才能完全表露出来,梵高风格的形成,恰恰就在这时候。 www.6park.com
梵高南下阿尔,与高更密切相关。后者远涉重洋历险南美马提尼克,带回12幅夺目油画,对梵高显然是一种激励;另一方面,梵高一直热情憧憬建立“南方画室”,他幻想着画家们通力合作,共同绘画,切磋技法,高更被梵高视为这个团体的理想领头人。到达阿尔之后不久,梵高即紧锣密鼓地与提奥商议,策划高更的阿尔之行。 www.6park.com
恰巧,此时的高更疾病缠身,穷困潦倒,在布列塔尼半岛上陷入了困境。1888年6月5日,高更40岁生日的前两天,几乎一文不名的他收到了梵高寄来的一份正式邀请函,附加50法郎的路费。虚荣心极强的高更一直拖到6月底才表示,接受梵高的邀请,但是行期不能确定。 www.6park.com
在这些日子里,梵高灵感继续如泉涌出,下笔如获天助,后来传世的一系列“向日葵”作品,都是那些日子画来装饰房子的作品。8月中旬,高更终于下定了赴阿尔的决心。高更给已离异的妻子写信说,他只打算在那里“和另外一个画家一起住上大约6个月,那人为我提供食宿,条件是用我的画交换”。 www.6park.com
10月初,在梵高的建议下,两人交换了各自的自画像。梵高的是一张单纯朴素的作品。他头发剪得很短,瘦骨嶙峋的脸上,紧张的眼神不确定地瞪视着远方。在给友人的信中,梵高说,他觉得自己在这张画上像一个佛教和尚。高更在把自己的画像送给梵高前,先用他惯常的自大口气,在写给梵高的一封信里描述自己的自画像:“一张亡命之徒的脸,衣衫褴褛,但是像冉阿让(小说《悲惨世界》的男主角)那样有力,内心仁慈、高贵??眼睛里火山一样的热情透露出一个艺术家灵魂的面貌。”不过,梵高在这张画上看见的并不是这样一个高更,他眼中的高更充满着过度的悲观和焦虑:“高更的画像告诉我,他是没办法长此以往的。” www.6park.com
高更快要来了,梵高更加努力地投入创作,常常从早到晚不停息地画,希望自己能有尽可能多的作品可以给高更看。在梵高内心,他把高更当成了自己的老师。但是,他也希望在自己接受高更的指导以前,向高更显现自己的创作能力。他写信告诉提奥:“我有把握把我的作品给高更看,这点使我觉得很自豪。”这段时间里,梵高创作了《黄房子》、《卧室》和《诗人的花园》等伟大作品。 www.6park.com
两位大师的合作经典——《阿尔的舞厅》 www.6park.com
1888年10月24日,高更在提奥的资助下,终于来到阿尔。热情如火的梵高在高更到达的第二天,就把他拉到外面去画风景。这一天,梵高画了《老紫杉》,用的是他一贯的激烈、杂乱的笔触。高更则不然,他画的《阿尔农场》,题材虽然来自梵高的提议,但使用的几乎完全是塞尚的技法,审慎布局,笔触严谨之中透出灵巧。 www.6park.com
对于彼此的真实想法,二人内心其实心照不宣。梵高清楚高更南下是为了“生计”和“出名”。高更也了解梵高的古怪个性,知道长期相处的困难。梵高出于对“南方画室”的渴望,也因为高更的自身魅力,希望至少合作一年以上,届时“南方画室”必然引人注目,即便高更离去,别的艺术家也会前来加盟。 www.6park.com
高更虽然自负、虚荣、傲慢,但任何时候都头脑清醒,对利害关系十分了然。初到阿尔,他采取了小心翼翼的观望态度,十分注意与不谙事理的梵高协调关系。高更不仅绝不显露任何不适之感,在绘画问题上也不轻易发表不同意见,尽管他对梵高所采用的厚涂法十分反感。 www.6park.com
最初的三周,一切都那么完美。两人共同散步,共同作画,描绘共同题材。即便有分歧,也只表现为理论上的探讨。在创作上,二人互相渗透,互为借鉴。高更在阿尔秋季画的许多作品都直接受到梵高的影响,他发现了厚笔触的重要性,风格由此变得粗犷,有时达到粗野的程度,画风大大有了力量,他还认识到从颜料管里直接挤出的铭黄色色彩,给人一种激情。 www.6park.com
梵高跟高更接触后,也从他身上学会如何更好构图,不再满足于画一小块自然景色或风俗场景。高更还教他要舍弃阴影。在高更的指导下,梵高逐渐“转向抽象”,即较少地写生,试图更多地依靠记忆和想象。 www.6park.com
《阿尔的舞厅》就是这一时期二人合作的经典作品。两位画家风格交融的特点在作品中表现得相当明显。梵高在很大程度上放弃自己,迎合高更,试图借助回忆,通过线条的约束和色彩的巧妙安排,追求“色彩的音乐”或“象征主义的诗意”。 www.6park.com
作品融合了日式风格:重新采用水平线条,并且画作第一层次曲线与反曲线相互交错,线图式外观突出。色调均匀的暗黄色块,间杂着黑色的靛蓝色块——那是梵高极爱的阿尔妇女传统服装所特有的颜色,烘托出一种奇特、令人不安而又充满迷幻色彩的美。 www.6park.com
画面的前景中,人物都用一种装饰性手法来处理,梵高承认这是从高更在布列塔尼创作的《宣誓》一画中学来的。 www.6park.com