南橋：透過文學看國家




 
幾年前，我把影評家羅傑·埃伯特《暗中清醒》一書所列的優秀影片記錄下來，放入Netflix賬戶，一部接著一部看。看完后，電影欣賞眼界高了不少。對於文學，我想也可一樣，找一可靠老師，拿著他的書單，一本一本往下讀。 
 
 《塑造了美國的二十五本書》（Twenty-five Books That Shaped America）就是這樣一本入門書。書中介紹的作品，多為美國文學經典。書中介紹作品包括：《本傑明·富蘭克林自傳》、《最後一個莫西幹人》、《紅字》、《瓦爾登湖》、《白鯨》、《草葉集》、《小婦人》、《我的安東尼亞》、《哈克貝里·芬歷險記》、《男孩的意志》、《波士頓以北》、《了不起的蓋茨比》、《太陽照樣升起》、《疲憊的藍調》、《美國》、《憤怒的葡萄》、《他們的眼睛看上帝》、《去吧，摩西》、《奧吉·馬奇歷險記》、《在路上》、《殺死一隻知更鳥》、《所羅門之歌》、《愛之葯》和《拍賣第44號》。這些多為大學英文系耳熟能詳的作品，也是認識美國的一個途徑。但此書聲稱要列舉「塑造美國」的書，所以也包括蘇斯博士《戴帽子的貓》之類兒童讀物。這種讀物用幾百個字的辭彙，琅琅上口的句子，讓兒童學著去獨立閱讀。
 
 
 
 
作者托馬斯·福斯特（Thomas C . Foster）是密歇根大學英文系教授，其作品《如何像教授一樣讀文學》、《如何像教授一樣看小說》在美國傳播甚廣。福斯特教授見多識廣，書中旁徵博引，思路開闊，又通俗易懂，使得文學欣賞不再說不清道不明。例如，作者以《天路歷程》為密鑰，解讀《小婦人》中的罪與善、對與錯。因為這種以書解書的做法，「二十五本」書的一說頗有「欺騙性」，說這些書的時候，作者夾槍帶棒說了好多其他作品。他說《天路歷程》如若旅人行路所用地圖。我們看著作者的解讀，如跟著導遊，欣賞美國文學世界的景觀。 

一個文學教授寫這樣的啟蒙圖書，實在是小菜一碟，作家掌故和作品關聯他信手拈來。比如寫索爾·貝婁早年玩「存在主義」作品一敗塗地，是因「美國人不玩存在主義……或許你得離開這些讓人幽閉恐怖症發作的歐陸小說，把作品寫得鬆散點、粗俗點，甚至下流點，總之更美國一點。」這種描述雖算自嘲，卻也讓人看到更顯「文藝」的歐陸文學和大大咧咧的美國文學在風格上的歧異。 




此書是根據作者課堂講稿整理而成，但閱讀對象為普通人，所以風格比較「百家講壇」，比較口語化，很耐讀。描述《在路上》的時候，他說你要是看了此書而自我認識不變，「要麼你不是美國人，要麼你不是男人，要麼你從未在乾燥的雙車道高速公路上，把所有車窗搖下，驅車幾百里，融進汗味與男人味、美麗和榮耀之中，去品味那生存的甜美和憂傷。」今夏我們這裡持續高溫，我的車子空調壞掉，我碰巧就經常這麼開車，想著《在路上》的感覺，就忘了火辣辣的陽光，而想起《在路上》的景象來———如果不是熱昏了，那一定是文學這毒品給我產生了幻覺了。

作者也娓娓道來告訴了我們為什麼一些作品在讀者中的成長史。《了不起的蓋茨比》在菲茨傑拉德生前的總銷量，不及而今一年。之所以越來越受歡迎，福斯特認為是此書戳到了我們的痛處。此書寫的是「觀望」與「偷窺」。書里每個人都看著他人的生活，尋找自己的不可得，忽視自身的擁有。書中所寫的是一群幻滅的人，一群糜爛的人，一群住在精神荒原的人。「這群人就是我們自己」，包括菲茨傑拉德自己。福斯特說菲茨傑拉德在小說中對於人性的洞見，並沒有拯救他自己。人性太威武，知識無計可施。這是一大反諷，不過福斯特說道，「如果你想思考美國文學，你最好準備好接觸反諷。」福斯特還能幫助普通讀者理清美國文學中的相互關聯，比如從海明威的文字，看到雷蒙德？卡佛對其極簡主義風格的傳承。 




福斯特是一個願意走出書齋，給大眾講文學的學者。這種事情做起來有價值，但容易媚俗。此書另闢蹊徑，從認識美國認識美國精神的角度去寫文學，號稱寫的是「塑造了美國的二十五本書」，頗為狡猾。從文學角度看，所選作品未必都屬上佳，但卻從多個側面講述了美國是怎麼回事：《草葉集》里的美國是一個「往前走莫回頭」的美國，一個開拓而不過多回顧的美國；《瓦爾登湖》里的美國是一個非暴力不合作的美國，也是自給自足怡然自樂的美國；《紅字》里的美國是一個靈與肉征戰，善惡相互轉變的美國；《去吧，摩西》里的美國是戰後反思的美國，是尋找南方歸屬的美國；《憤怒的葡萄》里的美國是一個直面苦難，后又在苦難中實現升華的美國。 

文學確實能成為一個國家的一面鏡子。當年賽珍珠翻譯《水滸傳》后，南京一幫學生學者請她去參加宴會。賽珍珠到了，發覺是鴻門宴。邀請者請她不要在美國出版《水滸傳》的譯本（賽珍珠譯作《四海之內皆兄弟》），因為《水滸傳》過於血腥，還有吃人肉包子之類的描述。這些學者害怕在並不了解中國的西方讀者心目當中，留下中國人是野蠻人的不良印象。中國的「面子文化」看來是從古至今一以貫之。但從某種意義上說，我又能認同這些學者的顧慮。在文化出口比較少的情況下，取樣狹隘，冷不丁拋出一部《水滸傳》，對於中國毫無認知的西方讀者，不產生偏見才怪。量變才可質變，不增加接觸的量和面，三本四本類似的書，自然會產生偏見。 




多少年來，在文學正典的選擇上，我們對於古代瑰寶也是偏食的。「四大名著」出了一個版本又一個版本，翻拍了一次又一次，成了四堵牆，堵住了其它經典的傳揚和自我認知之路。很多家長也是很笨的，你說「四大名著」，他就不給孩子買第五大名著。福斯特這本書給我最大的啟發是：其實影響了我們這個民族的書何其多也，四大哪裡擋得住？當然，我這裡說的，也不光是數字的大小，也有思路的寬窄。如今的讀者，有時候像是遇到了鬼打牆一樣，在同樣的小圈子裡轉。這有點像《馬大帥》里的體育老師———范德彪拿塊磚劃了個圈，他還就真照著這個圈打架，照著這個圈認輸。何不去想想范德彪划的圈，本來就是忽悠？