陈英雄曾凭借越南三部曲,获得了威尼斯金狮奖、戛纳金摄影机奖等一系列荣誉。这位法籍越南导演的最新作品,是改编自村上春树经典小说的《挪威的森林》。有影评人认为,陈英雄将《挪威的森林》拍出了一股越南的潮湿味。
法籍越南导演陈英雄坐在酒店的房间里,身穿灰色休闲西装,跷着二郎腿,单薄,清瘦。发现左袖口有一段白色细线头,他抬起右手,用中指指尖轻轻一弹。线头飞到空中,再缓缓下落。
这一幕很容易让人想起他的《青木瓜之味》。这是陈英雄的处女作,也是成名之作。他用不动声色的滑动镜头,细腻地捕捉非常微小的东西:比如几只蚂蚁,比如摘木瓜流下的汁水......
作为本届上海国际电影节的金爵奖评委,陈英雄除了要看十几部竞赛片之外,还带来了自己的新片《挪威的森林》。8月,该片将在内地公映,这将是陈英雄的作品第一次登上中国的大银幕。
改编村上春树的畅销书,是件吃力不讨好的事情。
“村上春树那种慵懒随意的气息,迷乱又清新的脉络很难让导演把握,就算这个导演是陈英雄。”一位《挪威的森林》的书迷这样告诉记者。何况,陈英雄并不通日语,他的剧本是用法语写完后,翻译成英文,再翻译成日语台词。现在,全世界的村上春树迷都可以对这位曾经拿过威尼斯金狮奖、戛纳金摄影机奖、入围过奥斯卡奖最佳外语片的导演口诛笔伐。
《挪威的森林》去年入围威尼斯国际电影节,未收奖项。去年年底,该片在日本上映,口碑和票房也并不佳。
“我希望观众在看电影的时候,能够专注于电影本身,而不要将这部电影和原作进行非常细致的比较。”陈英雄对于影片引来的争议似乎早有心理准备,他告诉记者:“如果是一部好电影,它根本无法跟其他艺术形式进行比较;如果它不好,你看完就能直接把它扔进垃圾桶。”
村上春树只提了两个条件
《挪威的森林》发表于1987年,在全世界被翻译成近40种不同语言的版本,至今盛销不衰。该书也是日本发行量最大的畅销书,平均每15个日本人中就有一本。
陈英雄最早看到的法文版《挪威的森林》,要追溯到1994年。这个带有痛感的青春故事深深吸引了他,令他当即萌生了翻拍的想法:“小说拥有强烈和细腻、激动与优雅的混沌,充满着感官刺激与诗意,包含着为了电影化所存在的许多题材。”
当时,他刚完成自己的处女作《青木瓜之味》,在国际上崭露头角。该片接连摘取戛纳电影节“金摄影机奖”和恺撒电影节“最佳外语片奖”,也获得了奥斯卡最佳外语片的提名。
直到十年之后,陈英雄才将这个想法付诸实施。在这十年里,陈英雄完成了《三轮车夫》,拿到了威尼斯电影节的金狮奖,而另外一部《夏天的滋味》也获得了国际认可。通过越南三部曲,他从一位名不见经传的电影爱好者,成为一个建立了独特影像风格的成熟导演。
他曾尝试与村上春树接触。与对待其他导演一样,村上给出的都是一个冷冰冰的答案:“这是不可能的。谁都没法去拍它,这是在我脑袋里淋漓尽致勾勒出来的东西。”
www.6park.com陈英雄没有轻易放弃。通过朋友,陈英雄给村上春树送上自己执导的越南三部曲DVD。虽然14岁便举家迁往法国,开始接受西方教育,但陈英雄在做了导演后,还是将视角转向了故乡越南。这位被誉为“背负创伤的抒情诗人”,用奇特的视点展现了越南的过去与现在、柔软与坚硬。《青木瓜之味》用宁静、精致的雕花镜头,欲说还休地诉说着乡愁,展现女性温婉之美;而在《三轮车夫》里,陈英雄用凌厉、晃动的镜头,讲述一个拉三轮的男孩子被迫入黑社会做杀手的故事,野心勃勃地展现城乡交替下人心的跌宕,以及变化时代中命运的无奈;《夏天的滋味》讲述了一个越南中产家庭,家里四兄妹表面平静,其实每个人都在经历着情感危机。
村上春树看过这些影片后,态度竟有了改变,同意与陈英雄见一面。
2004年的一天,陈英雄带着制片人小川真司和翻译来到了村上春树的办公室。等了好一会儿,才见到村上。他穿着一身运动装,全身冒着汗,脖子上围着块毛巾。他一边同所有人打招呼,一边用毛巾擦着脸上的汗水。“他给我提了两个条件:第一个条件就是他要看剧本,第二个条件就是要知道这个电影的预算。”陈英雄说。
这两个貌似简单的要求,就折腾了陈英雄2年多时间。
同期,陈英雄手头还在忙另外一部电影《伴雨行》。拍完越南三部曲后,他开始把视线转向国际化制作,《伴雨行》是美法合资片,由好莱坞明星乔什·哈奈特、韩日明星李秉宪、木村拓哉等主演,是讲述连环杀手退役后,来亚洲寻子的惊悚片。
陈英雄花了一年时间才完成了《挪威的森林》的电影剧本。村上春树看过剧本后,给了很多自己的意见,其中包括陈英雄增加的那些原著中没有的对话。陈英雄根据村上的意见,完成了剧本的第二稿。此后,在村上的特许下,他才开始了影片的拍摄。
“我不想要哲学文凭”
www.6park.com“《挪威的森林》将被陈英雄搬上大银幕。”这个消息对外宣布后,各种争议铺天盖地地涌现。陈英雄也上网,他看到很多人在博客上言辞激烈地写道:“我不会去看这部电影,因为我太喜欢原著了。”“你不能把这部小说拍成电影!这是不可能的,太可怕了!”
“我必须忠实于原著,但电影语言本身是很复杂的。但说实话,一开始我不知道该怎么做,这种压力就够我受的了,其他额外的压力我就管不了了。”陈英雄曾在接受英国《卫报》采访时说。
与原著相比,陈英雄在片中大量删减了绿子的戏份,小林书店作为书中较为重要的场景,在影片中有意无意地被忽略了。陈英雄把更多的时间让位于无尽的行走:木月死后渡边第一次在东京碰见直子——
“你在东京干嘛?”渡边问。
“在干嘛?”直子应了一句,“一起走走好吗?”
www.6park.com紧接着是两位主角长达81秒无对白的行走。野地里,直子向渡边吐露自己和木月的过去,这场戏使用了一个307秒的长镜头。两位主角在拂晓前的草原上反复地走来走去,摄制组为此在草原上铺设了长达120米的轨道。
关于几个年轻人在身体和欲望的探索上,陈英雄也做了和原书明显不同的情节设置。“我有一个非常明显的主线聚焦于渡边的心理和精神之旅,所以我剪了很多干扰这条主线的情节。为此我也增加了一些场景,比如渡边第二次去疗养院看望直子时,他们试图做爱未果,然后开始争吵。这场争吵在书中是没有的,但在我看来非常重要,它可以表现直子的愤怒和绝望。”
很多人认为,陈英雄把《挪威的森林》拍出了一股越南的潮湿味。在他个人看来,他身上几乎已经褪掉了所谓的地域限制。
49年前,陈英雄在越南岘港出生。14岁那年,陈英雄举家迁往巴黎郊区。他的父母都是裁缝,“来到巴黎的第二天,我父母就开始为法国军队做衣服”。
陈英雄曾在法国一所大学读哲学,发现自己对电影更感兴趣,便放弃学位,进入卢米埃尔高等学院学习电影摄像。“我不想要哲学文凭。”他说,“因为我知道,如果我取得了文凭,父母会让我去找份工作。然后我会赚很多钱,买栋房子,找个老婆......”他叛逆性地选择了在奥赛博物馆的书店工作,4年里写了5个剧本。
www.6park.com他对着记者耸了耸肩,又伸手拍了拍那双藏蓝色雪地靴上的灰。
B=《外滩画报》
C=陈英雄
我一直都在拒绝菊地凛子
B:你的电影《挪威的森林》和原著,其实是有很大的不同。当时改编的时候,是否担心读者会反对?
C:我的版本肯定和村上的版本不一样,因为我们使用的是两种不同的艺术形式,我们表达感动的条件和方式也都是不同的。对我来说,忠实于原著还是非常重要的一点,一定要让作者本人能够在我的作品中看到他的原作,否则我也会对自己很失望。
所以,我主要的改编思路就是忠实于原著,同时又有所改变。完全忠实于原著,就要在电影中使用和原著中一样长度的对话,这肯定不行。你会觉得,这个人怎么一直在重复同样的话?
www.6park.comB:你毕竟不是个日本导演,为什么要去做这件吃力不讨好的事情?
C:争议对我来说,都不是最重要的,也不是压力所在。我真正关注的,是在电影筹备及拍摄过程中所遇到的困难,那些困难才是我压力的来源。
每个人都是自由的,那些不愿意去看的人完全可以不去看。而对那些真正的电影观众来说,我有一个建议:我希望他们在看电影的时候,能够专注于电影本身,而不要去尝试把这部电影和原著进行一个非常细致的比较。如果一部电影好的话,它不是用来和其他的艺术形式进行比较的。改编作品本身,就是把我自己对那部原著的看法给表现出来。
B:你想体现出自己的哪一部分东西?
C:不能说我加入了我自己的东西。在读这本书的时候,我自己有一些感动,现在,我就是把这些感动还原给观众。
B:为什么选择菊地凛子饰演直子?很多人都认为,她似乎和原著人物在气质和性格上相差很大。
C:别人怎么想,是他们的事情。作为导演,我认为菊地凛子完全可以演好直子。一开始准备这部电影的时候,我完全想象不出来菊地凛子可以演这个角色。当时,她一直坚持要来试镜,我好几次都拒绝了她。但过了很长一段时间,我都没找到合适的人选,就只能跟她说:“好吧,你来试镜吧。”试镜后,我立刻就觉得,这就是我要找的直子。感谢她在此之前的坚持,我非常幸运。
www.6park.com
90%的电影都没什么意义
B:你很喜欢用镜头突出细节,比如带有浓郁热带风味的绿叶、水、阳光、食物、近距离的人体以及周围环境。这些画面细节对你很重要吗?
C:我也不知道究竟是为什么。我的感觉告诉我,这样做是对的。我希望自己的画面不单单是那种陈述故事的画面,而是要给人一种非常感性、非常直观的感觉、感动。
B:这些年你都在和亚洲不同地方的演员合作,比如《三轮车夫》中的梁朝伟,《挪威的森林》中的菊地凛子、松山研一等。这些演员给你不同的冲击力吗?
C:确实。因为我本人原籍的关系,自然地会对亚洲的脸孔有更多的感觉。拍电影的时候,自然而然地就去找亚洲的面孔。其实我也准备过拍摄美国的电影,但最后失败了。我真正的意愿是,尽可能和不同的演员合作,和那些有才华的人合作。
B:你早年曾在法国读过一段时间哲学。布尔迪厄、福柯这些法国哲学家,他们对你的电影创作有什么启发?
C:其实,我现在脑子里面没有一个哲学家的名字。没有哪个哲学家给了我很大的影响。我学哲学的时候,是一个比较边缘化的学生。在我第一年读哲学的时候,我就知道我将来不会走哲学这条路。
B:但是很多人已经开始帮你总结影像哲学了,你有自己的电影哲学吗?
www.6park.com C:对于一部电影来说,最重要的既不是主题,也不是它的故事,而是这个导演怎么样来运用、怎么样来琢磨它的艺术语言。这个要说明白需要很长的时间,我完全可以下次找一个机会,到北京或者上海的一个电影学院,跟当地的学生们谈一谈。
在今天的整个电影行业,有90%的电影使用的电影语言,都是非常平凡的语言。这些电影看上去,并不是非常有意义的电影。
B:中国国内现在很多导演都在拍大制作影片,你还在坚持独立电影。你怎么看待这股大片潮流?
C:导演拍大片,首先要看他们的目的是什么,到底是单纯拍一部大片,还是要拍一部好的电影。有很多大片,它也可以同时是好电影。大片的预算往往很高,这时要看这个预算和导演本人对电影、对艺术表达的欲望到底相不相符。如果单纯要做出世界上最大的布景,或者说使用最多的明星,我觉得这不是个好主意。这就像把电影当作是一种纯粹的工业生产,就像生产汽车一样。
预算对于电影来说,是非常重要的一块。比如说村上春树除了要求看剧本以外,还要求知道预算,他就是为了要确定我有足够的预算,能够使用所有我所需要的艺术手法和艺术工具来表达我的电影。但是他并没有要求很多预算,或者要最高的预算。