文 | 伊姐（周桂伊）小星
今天，有部很特别的电影上映了――《梅艳芳》。
这不是纪录片，而是一部记录了梅艳芳从出身清贫的底层歌女，到星光四射的一代天后，到最后离开的传记电影，新人王丹妮饰演了梅艳芳。
在这浓缩了她一生传奇的137分钟里，还原了很多我们并不知道的关于梅艳芳的真实细节，这些给我带来了很多感触。
这篇文章，我不想只单纯地给大家安利电影，而是想结合着电影新披露的，一些关于梅艳芳的细节，聊聊她身上那些很触动我的地方。
到这个月底，梅艳芳去世就整整18年了。
梅艳芳，祖籍广西壮族自治区北海市合浦县，1963 年10月10日出生于香港，家中两兄一姐，她排行最小。
梅艳芳11岁成为歌女，18岁走红亚洲，连续5年赢得香港十大劲歌金曲最受欢迎女歌手奖。
梅艳芳的成功在此不多列举，总之，她曾多次刷新了香港明星开办演唱会场数，也是“全球华人个人演唱会最多女歌手”。
（1990年，她在香港连开30场个人演唱会，因而还获得了“梅三十”的名号。出道22年，总共开了292场个人演唱会，成为“全球华人个人演唱会最多女歌手”。）
不仅是在歌坛，而且在电影圈，梅艳芳依然闪耀。
她演过46部戏，在二十年(1985-2005)香港电影累计票房中位列女演员第三，还曾凭借《胭脂扣》一举拿下金像奖、金马奖、金龙奖和亚太影展四料影后。
（去世后，她被香港电影金像奖追授“演绎光辉永恒大奖”，被中国电影表演艺术学会评入“中国电影百年百位优秀演员” 。）
用香港著名音乐家黎小田的话来说，“这是命”，梅艳芳就是是天生属于舞台的。
带着这样的使命，她不仅成就了自己，而且为人真诚、豪爽、仗义，对身边的人好得没话说，还帮助、提携了不少后辈（比如：草蜢、许志安、陈小春、谭耀文等等），是大家心里公认的“大姐大”，都尊称她一声“梅姐”。
（在节目上主持人曾问她怎么评价娱乐圈，她用了四个字去形容：友情岁月）
如果说，人生是一盘有AB面的磁带，那么，梅艳芳其中一面肯定是：强势闪耀、风华绝代。
只不过，翻过来，背面写的主题是：孤独与遗憾。
在电影《梅艳芳》中有两个细节让我印象非常深刻――
一个是她正当红之时，外边挤满了粉丝的呼唤与尖叫，她一路走过去热情地回应着大家，笑容满面；
随后电梯门一关，四周安静了下来，那种疲倦感与空虚感瞬间涌上了脸庞。
（电影《梅艳芳》片段）
还有一个场景是发生在梅姐家里。
她躺在沙发上睡着了，一群朋友围坐在旁边聊天、打麻将，好生热闹。这时，有人说：“你们声音小点，梅姐睡着了。”一个人立马回：“我们越吵，她睡得越香，安静了她反而睡不着了。”
紧接着，他们默契地都安静了下来，还没几秒，梅艳芳便突然从睡梦中醒了过来。
两个很小的细节，却非常好地诠释了《胭脂扣》的导演关锦鹏对她的描述：“热闹中的孤寂”。
这种孤独，一方面是人站在顶峰上无人企及的“高处不胜寒”，另一方面是来自她内心全方位的情感缺失。
梅艳芳没有亲情的支撑。
父亲早逝，母亲独立供养四名子女，全家仅靠母亲经营破旧的“锦霞”歌舞团维持生计，家境十分窘困。
四岁的梅艳芳深受影响，四岁半便与姐姐梅爱芳在香港荔园游乐场登台表演，从此与舞台结下不解之缘。
在舞团，姐妹俩经常被领班欺负，还会遭客人调戏；在学校，“歌女”身份又让她们被同学嫌弃。
然而，回到家里，她们还得承受着继父的谩骂：“将来你们有本事做歌星嘛？到庙街接客啦。”
她从小面对的就是鱼龙混杂且充满残酷的社会，而这些，让她很早就学会隐藏软弱，以强硬的姿态面对一切。
梅艳芳的大哥向外贷款，担保人写的是梅妈，这是变相把债务转给了梅艳芳，几百万的债务，她这边刚收到演唱会的酬金，那边转手就得把钱拿去还债。而对此梅妈也觉得理所应当：“她挣钱多，补贴家人是应该的。”
从小到大，梅妈妈根本不在乎她死活，只把她当赚钱工具；而她去世后，留给妈妈足够下半辈子荣华富贵的遗产，妈妈却把她生前内衣拍卖的事儿，也的确佐证了她童年的凄凉。
（内衣拍卖的事儿激发了香港艺人的集体痛心：请给梅艳芳留一点尊严）
她没有爱情的支撑。
梅艳芳和赵文卓的故事，应该是因为后者目前有家庭有儿女等各种问题，没有特别表现，但赵文卓在梅艳芳葬礼上送出的“此生至爱，一路走好”，众人皆知。
在电影《梅艳芳》里，我们跟随着镜头，目睹了她与日本歌星近藤真彦一段很深刻的恋爱。
梅艳芳深深爱过，可惜，每一段都无疾而终：“为什么又是我错呢？”
我好像在刘培基的自传里找到一些答案。
好友刘培基在自传里写道：有一次两个人一起去英国，他无意间听到梅姐给当时的男友打电话。她说：“你不用那么苦，我一个人做就可以了。”
刘当时听到很生气，“你是不是要我从今天开始，叫你梅先生？”
梅艳芳自己也表示过，一定要全力以赴付出，给男友安全感。
亲情的缺失，没有得到过温暖的梅艳芳，把所有希望投放在感情上。她渴望被爱，这种渴望是接近焦虑和不安的，失去了健康边界的渴望。
所以，她太习惯去承担、拼命地付出，因为忍不住的那套逻辑是“只有证明自己有用，才值得被爱。”
这种时刻匮乏、紧绷的状态，贯穿了梅艳芳光芒万丈短暂人生的全部，她表达感情的方式，很容易极端而热烈，但让自己太辛苦。
（在公众面前，梅艳芳从未示弱过，我们永远看到她无比强悍、雷霆万钧、能战胜一切的样子）
电影《梅艳芳》有一个细节，讲述姐姐和她之间的感情，分外动人。
姐姐梅爱芳选择结婚生子，过普通女性的生活，她主动给姐姐约婚纱，说要给她当伴娘。
她答应陪姐姐去试婚纱，但那一天，被称为“迟到大王”的她却让姐姐等了足足四个小时。到了婚纱店，面对生气的姐姐，她满不在乎。“我都来了，你还要怎么样？”
野蛮吗？霸道吗？是不是跟舞台上洒脱的梅艳芳判若两人？因为“姐姐从小什么都让着她，但这一次先嫁了。”
大家可能不太理解这个细节，但我完全懂它的意思。
除了在极度孤独里，对“恨嫁”的惘然；更重要，姐姐梅爱芳，是整个家中唯一让梅艳芳有安全感和归属感的人，也成了她唯一可以任性的地方。
可惜，姐姐因为子宫癌，与病毒斗争十年后，在2000年离世――
命运对梅艳芳太残忍了，一点一点剥夺，她所有的暖和光。
事业也许让梅艳芳疲惫，但事业给了她足够的关注，弥补了她内心的缺失，也因此，她几乎把整个人生都奉献给了事业。
在最后一场演唱会上，她穿着婚纱站上舞台，对着观众说：“你们的爱，我的遗憾都忘了，我把自己嫁给音乐，嫁给你们。”
《梅艳芳》这部电影，是江志强的一次“还债”：“如果等50年后再拍，我拍不了，也还不了这个承诺了。”
（2003年梅艳芳找到江志强说，想拍一部能传世的电影。正在筹备《十面埋伏》的江志强和张艺谋商量后，邀请她来出演。可惜，最后大家都没等到。于是，张艺谋在《十面埋伏》的片尾写着：“仅以此电影缅怀梅艳芳小姐”。）
电影本身肯定有争议，毕竟离太近的人的传记片，太难拍了。
但是，在梅艳芳的终舞台上，《夕阳之歌》的音乐一响起，看着她拖着长长的婚纱裙摆一步一步走上阶梯，回眸，用力挥着手喊出那一句：“拜拜！”谁会不哭呢？
梅艳芳从渔村贫民窟歌女，到一代歌姬，到寂寞辞世，她的人生经历过辉煌，经历过病痛折磨的痛苦。
她有很多遗憾，比如，在知道自己即将辞世的时候，特意飞到日本，见了近藤真彦，向他认真告别。
她也有很多美好，那些跟张国荣一起辉煌互相温暖的岁月，带给整个香港2013疫情期间鼓舞人心的1：99演出，留给所有朋友的回忆。
（1999年“百变梅艳芳”演唱会）
（2002年梅艳芳的“极梦幻”演唱会最后一场中，张国荣抱病忍痛为阿梅担任嘉宾。）
《1：99抗击非典演唱会》上的梅艳芳（2003）
可能这就是人生吧，正如《梅艳芳》中那句台词：“那些错过的幸福，也是人生的一部分。”
梅艳芳让我想到一个问题，那些承载着命运使命的女性，她的幸运和悲伤到底取决于什么呢？
取决于爱的感知。不管我们恋爱、组建家庭、奔赴事业，本质都是向世界索爱，在关注和凝视里，我们才活着。
可爱这件事，可能从父母如何对待我们那一刻，就成为了玄学。除了好运，我们敢企盼什么呢？
人生真的太如梦似幻了，正应了那句：“女人如花花似梦”。
梅艳芳离世18年，我们没有忘记她，没忘记一个尽最大努力和命运抗争的普通人，一个用尽全力绽放最绚烂生命的艺术家，一个爱过恨过最后还保持着倔强体面的女人，她是香港的女儿――
梅艳芳。
（在香港著名的尖沙咀星光大道上，矗立着两尊巨型铜像，一尊是李小龙，另一尊就是梅艳芳。梅艳芳除了是梅艳芳之外，作为“香港的女儿”，她还代表一个精神，代表一个年代。）