说实话，第一次看到真人秀《再见爱人》的片头，我差点就想关上跑路了，因为看起来像要把快分手的人都说和说和的感觉。
但这档综艺因为其情感上的真实性而越发受关注。毕竟，分手后/准备分手的人，一旦见面就是修罗场，只要是真的，就有无穷无尽的情感话题。因此《再见爱人》也成为这几年少见的超高分综艺。
我曾经好奇这档综艺是否设定了和好的结局，但是朋友带来的消息是节目组没有任何预设，顺其自然发展。
三对嘉宾里，演员郭柯宇和章贺是“离婚一年后再见”，被概括为“玻璃渣里找糖吃”的“虐恋情深”“相爱相杀”。
模特佟晨洁和做主持人和演员的丈夫魏巍（KK）平时生活矛盾多多，相处模式接近“贤妻和巨婴丈夫”。
前超女朱雅琼比编剧丈夫王秋雨（老王）小十岁，已经申请了离婚正在冷静期中，这对基本被观众认为是老男人在PUA妻子。
贴标签虽然有效率但也有些简单粗暴，《再见爱人》里的三对各有各的问题，而且都是悬浮狗血剧里没有的充盈的真实的细节，这也是吸引观众的因素。
节目把这三对拉进两台房车出去旅行，男人们一台女人们一台，前任或即将前任的夫妻可以旅行途中搭配着做任务。
每天旅行结束后，节目组都会问他们，还想不想离婚。
恋爱真人秀，都是甜蜜、悸动，未知的未来，推理谁跟谁会在一起，也是幸福的，充满希望的。
而看走上离婚路的人做真人秀，就有点像看维权节目。不合适的亲密关系已经造成伤害了，伤害的数算却是每天都在拉扯。
按民愤程度从大到小来解析一下吧。
朱雅琼&王秋雨
朱雅琼和王秋雨这几天是观众看得血压最升高的。
朱雅琼是06年的超女，签给过华谊，这几年主要在做幕后，给影视工作当艺人总监，但也断断续续发过歌。
王秋雨（老王）比她大十岁，是个编剧。――我敢说50%以上观众对朱雅琼老公只能称呼其为“老王”而且记不住他到底是什么雨，记不住他的事业成就，但他的爹味真的是溢出屏幕了。
老王在旅途中一开始就为孩子哭泣，看起来仿佛很珍惜家庭似的。
但是看下来就知道，他在乎的是孩子。从结婚到现在想挽回婚姻，只是出于一种保持传统家庭结构的需要。
朱雅琼和老王也是最早令观众开启愤怒的待离异夫妻。
朱雅琼说老王天天都把自己关在房间里写剧本，说是忙工作，朱雅琼问他能不能抱抱自己，老王就真的抱了她一分钟让她出去。
这种对爱的渴求已经是可怜了，老王却认为朱雅琼幼稚、没有大局观。
朱雅琼是非常天真浪漫需要爱的，她出去旅行带着琴，感受到情绪就唱歌，也专门为老王写过歌。这些真正的“情感诉求”，老王从来视而不见。他所需要的“婚姻”，和“情感”有多大关系？
老板拒绝办婚礼，说仪式不重要，自己没时间――但是朱雅琼想要啊！！
节目组为朱雅琼和老王补上仪式感，她哭着问老王：“我漂亮吗？”
老王先是沉默，在朱雅琼的追问下，他说：“穿得很好看。”
朱雅琼回忆，领证时化了妆，老王一点没有欣赏，还说朱雅琼丑。她说，老王不知毁掉了她人生中多少本该美好的时刻。
真正受伤害的人才想离开这段婚姻，当节目组把秒表交到朱雅琼手里让她掌握拥抱的时间时，朱雅琼很快松开了。
即便在这种极度展示煽情和伤痛的环节里，老王也极度傲慢，他根本不知道自己多么伤人。朱雅琼拍了很多两人相处的视频，节目组拿出来播放，回望过去，老王表示：哦不记得了。
看起来一起旅行似乎会对他有些改变，他也会想到给朱雅琼摘朵花。
但这只是一点点点点示好，对于老王来说应该是极限了。更像是把对方当成要糖吃的小孩随便敷衍一下。
朱雅琼问他，自己如果攀岩掉下去怎么办，老王说，那我肯定不会跳下去，你都死了就没办法了。
他们在复盘情感矛盾过程中，朱雅琼最纠结的就是婚姻里感觉不到爱，老王很不耐烦回答：“雅琼，我爱你，你为什么还要问我这个问题。”――但是他说这个话的过程里都没有看过朱雅琼一眼。
老王表示自己上这个节目就是为了跟朱雅琼复合的。可是你找不到任何一点他对朱雅琼有感情的证据。
他记得自己五岁时吃过的菜，却不记得和朱雅琼之间发生过什么，说完还要补一句：（那些事情）确实不重要。
老王无视朱雅琼的情感需求，无法给到她想要的温情。与此同时还高高在上打击朱雅琼的工作、能力及兴趣爱好。
朱雅琼曾经给老王写歌，老王说，这个歌词不太好。
而老王听完这段，是得意的笑。
整个旅行中，老王不止一次当众否定朱雅琼。他会当着所有人的面说自己不鼓励她，是因为她不值得鼓励。
最让我无法忍受的是在“正话反说”环节里，杨迪问老王喜不喜欢朱雅琼的歌。老王笑得脸上褶子都挤到一起了说：“喜欢，太喜欢了，这么多年一直都很喜欢。”――因为这是正话反说，所以意思就是：讨厌太讨厌了，这么多年一直都讨厌朱雅琼的歌。
这是当众向她心头扎刀子，羞辱她。
在一起十九年，就算不欣赏对方的作品，也应该欣赏她热爱音乐的样子吧？就算真的想对她的创作提意见，至少不可以在众人面前说这种话。
朱雅琼到这里已经忘了游戏规则了，她咬牙告诉老王，以后再也不在他面前唱歌。说完才想起来是“正话反说”，所以改成：“永远在他面前唱歌。”
她情绪失控到外面痛哭，老王却认为这只是情绪和游戏混杂的一种表达。――别说了！闭嘴吧！
“需要肯定”是朱雅琼和老王婚姻里的老问题。朱雅琼早就说过，自己经常让老王鼓励一点，能不能“赏识教育”。
老王则振振有词说，鼓励朱雅琼就等于委屈自己。
当朱雅琼说“鼓励教育”“赏识教育”的时候，潜台词是老王放在“家长”的位置上。她当然曾经在精神上依赖这样一个大自己十岁的伴侣，也可能现在只是给老王留个面子，让他依然有“家长”的骄傲，让他施舍一点好话出来不要再伤人。
而老王一贯如此爹味，在是否能肯定朱雅琼能力的问题上，却像巨婴一样又无礼又任性：不行不行，我可不能说一点点点违心的话，你这个人就是不行。
他们俩之间完全不平等。朱雅琼认识老王的时候，她20岁，老王30岁。十岁的年龄差，如果是30岁和40岁，就还好，但20岁和30岁，则完全是老男人在塑造年轻女孩。
老王自称为朱雅琼做了很多事。
但从节目里来说，除了老王在“补婚礼仪式”之后短暂的示好之外，你几乎看不到他关注过朱雅琼的情感需求。
而即便朱雅琼被老王伤得这么深，老王为孩子痛哭时，她还能去拍拍老王的肩膀，安慰老王。
有人说朱雅琼太自私了不怎么带孩子，老王还带孩子呢。那是因为老王总觉得自己生了个太子。婚姻和家庭对他的意义就是自己要有后。
如果朱雅琼不是爱音乐、爱唱歌，用这一点点能量来维系的话，她已经被老王和生育摧毁了。
朱雅琼一度都被老王打压得不想写歌了。
现在她还能保持着自己的情感能力和对音乐的热爱，简直是奇迹。她对着刚认识的朋友也会送花，旅行一定要带琴。
老王真的有资格对朱雅琼的音乐水平指指点点吗？
看看巫启贤怎么夸朱雅琼创作能力的。
再看看老王自己写的这些剧本。
到底谁的艺术水平差？
根据我观察的分手/离婚情侣，男方习惯性否定女方的事业和能力的，不在少数。而被男方否定的恰恰都是非常优秀的女性，女性在工作上越努力，回家越有可能被丈夫数落其工作不值一提。可能有些傲慢的丈夫并不在意艺术价值或工作能力本身，他们只是必须要抢占话语权，占在“裁判”的位置上发号施令，维持自己的权威。
还想问，老王是一个连伴侣的拥抱都无法回应的人，他有情感能力吗？他能写好剧本吗？每天带着笔记本见缝插针打字有什么用啊，再写一个豆瓣5分之作？
佟晨洁&魏巍
再看前几个星期的挨骂担当，佟晨洁的老公魏巍（KK）。
佟晨洁是很资深的国模，她的前夫是足球运动员谢晖，前一阵饭局开喷上热搜丢了教练工作，两个人二十年前被称作“中国的小贝和辣妹”。
2011年佟晨洁和谢晖离婚，2014年她和现在的丈夫魏巍（KK）结婚。魏巍是中戏毕业，在湖南经视做过主持人，也演戏。
这对还没离婚，现在主要矛盾是，佟晨洁不喜欢KK天天喝酒喝得没日没夜，KK非要生孩子，佟晨洁则认为他自己就是孩子，现在生孩子自己就是带两个孩子，丧偶式育儿。
两个人一起攀岩喊话那里我就很迷惑。佟晨洁让KK少喝点酒，KK都无法妥协，就这还要死要活想生孩子，而且要求自己出去喝酒的时候佟晨洁不要念叨自己――不是，你不戒酒怎么备孕啊！！！
倪萍来客串的那期KK达到了槽点峰值。
佟晨洁说如果要生孩子这个婚姻要让她有依靠感才行，但现在她感觉自己是被依靠的。
KK放出惊人语，说看上去是佟晨洁照顾他，其实是他在努力，比如他不做饭就是为了让佟晨洁做饭：“如果我把饭做了，她干什么？”
“我让她感觉到没有她我活不下去！  ”
倪萍：我活了60岁第一次听到这个观点。
KK脆弱的自尊心导致他的逻辑曲折离奇。比如他总是在意自己是东北人为了佟晨洁来到上海，总觉得自己不是本地人会被看不起，在意佟晨洁的消费水准是不是很高，要跟佟晨洁的上一段婚姻去比较。
佟晨洁都说如果对方压力大自己可以减少消费。
KK的点居然是：“让你，让你的朋友，让上海人民都觉得，你过得特别好。”
倪萍：上海人民关注你们吗？
――KK，不要这么自大！黄浦江快装不下你的脆弱的自尊了。
两个人一块儿出去，KK开车开到一半就下车了。（太没品了！扔下老婆在半路！）
他生气的理由是，上海交通复杂，自己开车要用导航，佟晨洁说不需要，她认识路，结果他还是错过一个路口，然后就生气了，伤自尊了，弃车走人。这些细节都在提醒他：“我不是本地的。”
他挂在嘴边的是佟晨洁永远是上海人自己到现在连买房都不行。
这些分明是很物质的虚荣的在意他人目光的错误逻辑，最后都能被引到一个点上――生孩子生孩子我要生孩子，有了孩子，就有个盖着我戳的物件。
所有立志于当好父母的人听到他的观点都知道，他真的不适合生孩子。孩子不是你的所有物，不是你成功的标志，孩子就是他自己。
佟晨洁从一段婚姻进入到另一段婚姻，也跟她是单亲家庭有关系，她的成长过程里父亲是缺位的。她也是很需要亲密关系的，她为KK付出了很多。
这段婚姻里她经常把丈夫当孩子在带，叫他“宝宝”“小朋友”。可以说，佟晨洁为敏感脆弱的KK提供了很多情绪价值，安抚他照顾他。
但是，KK的种种自卑加上他根本无法改正的酗酒问题几乎消耗掉了佟晨洁自己的情绪，用她的话说就是：“哄不好了。”
在婚姻出现危机时KK满脑子都是想要个孩子，而且他还想要个儿子。到了送子泉水景点时，佟晨洁已经要逃跑了，KK主动喝了“能生儿子的泉水”，天空竟然劈过一道闪电……KK顺应天意吧。
整个旅程都在相互找婚姻危机，按说应该是什么反思啊改进之类的。而KK竟然能在大家讨论他那个“让老婆做饭是给她机会”的奇葩言论时，直接愤然离席。――心眼到底是有多小？
郭柯宇&章贺
郭柯宇是《红樱桃》的女主角，知道这个电影的估计都不年轻了。这个电影讲中国少女被纳粹军官强行纹身的，郭柯宇因《红樱桃》而名声大噪，90年代就是“少女影后”，后来反倒在影视上不太活跃，搞乐队做摇滚还签过唱片公司。
章贺一直在演戏，不过也不太出名，走在路上未必有人认识的那种程度。最近比较有名的是《军师联盟》里演了曹真。
另外两对一个冷静期，一个婚内闹矛盾，只有这对是结婚十年，离婚一年再相逢。
刚开始他俩还别别扭扭相互逃避，不对视又默默关注。
现在就开始亲密一点了，能一起骑车，搂住腰。
吃饭一不留神喂了一口。
出去买菜也怪有默契的。
因此从观众到观察室嘉宾都说“嗑到了”，有希望他们复合的，有说他们虐恋情深的，还有说这是相爱相杀带感的。
但其实，相比另外两对的纠缠，这一对不是正说明，分得干净轻松，才能给彼此留点体面和温存吗？
郭柯宇成名很早，也不在乎名利早就随心所欲了，她的自我是很强大的，对彼此关系的定性也冷静到近乎无情。
她一开始就说，章贺要的自己给不了，对方的世界自己也不是很想进入。
章贺恐高但是还是去攀岩，并喊话：“郭柯宇，之前的十年感谢你，未来的日子，过成你喜欢的样子。”
很体面，是因为他们彼此都有结论了。
在如此猛烈的煽情之下，郭柯宇依然很冷静，她就差直接说“这个婚姻我们没有爱情”了。
郭柯宇自我到了什么程度呢，当她感受到了温情，她都能立刻说出来。而这是章贺无法接招的，所以他们在“来电”这个话题上又吵起来了。
章贺似乎一直很想要一个答案，过去的十年是什么。
但郭柯宇已经懒得自己跟他解释了。“你想要的妻子的样子不是我这样的。”――咱俩不合适。
郭柯宇对婚姻的起点的陈述，又浪漫又不浪漫，就是到时间应该结婚生孩子了，有个人合适，可以试一试。
浪漫是在于，她知道自己想要个婚姻试试看，想要个孩子，就去试了，完全是随心所欲。不浪漫的在于，她对于婚姻和生育本身的好奇心超过了对章贺的。很多人开玩笑说郭柯宇是不是为了生孩子抓了个人结婚。
总的来说，郭柯宇就是自在快乐的文青体质。她好奇了可以结婚，十年都没过到一块儿去可以离婚。重逢之后感觉来电可以说，她没有什么顾忌。
而章贺是从头到尾没有理解过她。
他上节目更想问为什么。为什么会有这种婚姻，你也挺好我也挺好，咱们过不到一起，却能一起好好照顾孩子？我们算什么？这种追寻答案的执念，是因为章贺还有爱，还是因为章贺需要答疑解惑、需要认同呢？我倾向于是后者。
这对前夫前妻，他们还能相处甚至多点了解，就是因为干干净净分掉了，止损了，彼此独立的人格都保留了。
就好像《婚姻故事》最后还能系鞋带，是因为已经离婚了，终于不用纠缠了，还能念着点好。
郭柯宇和章贺才证明了，不合适不要纠缠，比一见钟情更难的缘分是为对方改变。大多数人做不到，不如及时止损，也好过相互怨恨。
察觉不到问题的是谁？
承担炮火的老王和KK都有一个共同点，他们都想复合，而且不觉得婚姻出了多大问题。
老王说自己上节目就是为了跟朱雅琼复合。
他说自己为什么同意与朱雅琼离婚时，用了“惩罚”这个词。他觉得自己是这段关系的绝对领导者。
虽然眼下是他带孩子，但他如果真的和朱雅琼复合，育儿就会进一步把朱雅琼吞噬，已经是显而易见的了。
KK更是觉得自己的婚姻没什么问题。根据媒体报道，KK最初甚至不明白为什么离婚节目要请自己，他这一路都在催促佟晨洁生孩子。
而我看了这三对的爱恨情仇，最大的感想竟然是：进入亲密关系之后，保存好自我是多么重要啊。
女性在婚姻里保存好自我，连舆论都未必支持。
老王这样打压朱雅琼，不尊重伴侣，朱雅琼的微博评论还说，他挺好的，也不花心，就是你俩不合适。老王已经成熟了，结婚跟恋爱不一样……
KK一直长不大，佟晨洁能坚定不生孩子不妥协，已经是非常清醒了，结果跟老王一比，有人又看出了KK的好，最起码他爱佟晨洁。
至于一路看起来相对体面的郭柯宇章贺，更是有人说，郭柯宇比较难搞，错过一个挺好的人。
他再好，俩人连作息都不一致，连说话声音大小都无法达成共识，那就错过吧。就算郭柯宇是为了婚姻本身结的婚，她十年里尽到了妻子和母亲的责任。
《婚姻故事》里那个女人已经是旁人眼里最幸福的状态了：和丈夫一起工作、有孩子、有艺术事业，为什么还要离婚。
因为别人想要的完美，依然会吞噬她。她变成了附属品，她不能做想做的事业，她完美的丈夫还是在她眼皮子底下和同事上床了。
承认吧，高质量的亲密关系是奢侈品，激情是奢侈品，爱情也是奢侈品。并不是每个人都能长期拥有。
短暂地奢侈过也是很好的。部分地奢侈过也是很好的。但自己对于自己的爱护也是一种稳定的幸福 ，是高质量亲密关系的基石，是努力可拥有的奢侈。