文 |糖果果


之前写过活跃在六十七年代的甲壳虫乐队无人不知无人不晓，再往后，七八十年代比较火的乐队里不得不提的是皇后乐队。


而这两支乐队都有一个惊人的相似点，那就是他们的主唱都英年早逝，甲壳虫乐队的主唱约翰·列侬40岁被枪杀，皇后乐队的主唱佛莱迪·摩克瑞45岁因艾滋病去世。 6park.com
皇后乐队 6park.com
佛莱迪·摩克瑞 6park.com
佛莱迪·摩克瑞同样是一位才华横溢的音乐人，皇后乐队大多数经典歌曲的词曲都出自于他的手笔，他还有一副好嗓子和高超的唱功。


他公开承认了自己的双性恋身份，肆意玩乐，喜欢派对和出入美男俱乐部。


他交往过的人很多，有男有女，但他的前女友玛丽·奥斯汀被认为是其挚爱，因为他将房产和音乐版权都留给了她。


收录在专辑《Jazz》中的歌曲《Don’t Stop Me Now》被视为是他对生活的态度，歌词里有这样的句子：


不要阻止我，我玩得很开心；我在开舞会，现在不要阻止我，如果你想玩得开心，打个电话给我；现在不要阻止我，现在不要阻止我，我完全不想停止。
按照自己的意愿尽情地享受生活，生命虽短，但他不后悔。 6park.com
佛莱迪与玛丽 6park.com
01. 来自小岛的音乐天才


皇后乐队是一支英国摇滚乐队，但主唱佛莱迪·摩克瑞并不是英国人，他在东非坦桑尼亚的桑给巴尔岛出生，父母是来自印度的帕西人，据说帕西人是波斯人后裔。 6park.com
佛莱迪与母亲 6park.com
为了接受教育，佛莱迪的父母将他送到孟买的英式寄宿学校读书，其余时间他大多与住在印度的祖母和婶婶一起生活，直到念完中学才回到父母身边。


他的本名叫法鲁克·布勒萨拉，在寄宿学校时同学们管他叫佛莱迪。他从小就喜欢运动和音乐，尤其是对音乐表现出了极大的兴致，学习了多种乐器。


加入皇后乐队后他就将名字正式改为了佛莱迪·摩克瑞。 6park.com
佛莱迪青少年时期 6park.com
1964年，因为桑给巴尔岛发生暴乱，佛莱迪的父母带着他与他的妹妹移居英国。


在伦敦，他先后进入了艾尔沃斯工艺学院和伊令艺术学院学习，他在后者学习了图形设计，后来自己设计了皇后乐队的logo。


追求梦想的生活很艰难，在成名之前甚至是成名后很长一段时间里，佛莱迪与皇后乐队其他成员一样，都在为生计发愁，他曾卖过二手衣服，也曾在机场打工。 6park.com
佛莱迪 6park.com
起初他加入过一些乐团，但是都没有搞出什么火花。


1970年初，他加入了微笑（Smile）乐队。这支乐队是由布莱恩·哈罗德·梅与蒂姆·斯塔费尔成立的，他们招来了鼓手罗杰·泰勒。


佛莱迪是蒂姆·斯塔费尔的朋友，佛莱迪因此经常与乐队成员见面，他很欣赏布莱恩与罗杰。可是他的朋友蒂姆不看好这支乐队，最终选择了离开去加入了其它乐队。


而佛莱迪却自荐加入了微笑乐队，不但担任了乐队的主唱，还成为了乐队的领头人。 6park.com

在佛莱迪的改造下，他们以与众不同的华丽面貌亮相。


他将乐队改名为皇后（Queen）乐队，并亲自设计了logo，舞台风格也十分抢眼，以奇怪的服装夸张的表现力吸人眼球。 6park.com

可以说，是佛莱迪找到了皇后乐队的定位并主导了乐队的发展。 6park.com

02. 成功的秘诀是不走寻常路


在成名之前，佛莱迪到处跟大家说，他将来一定会成为超级巨星的，但是当时他这样的话并没有人相信，大家都一笑了之。


佛莱迪并不介意大家嘲笑他，他坚信自己一定会成功。


皇后乐队并非一鸣惊人，1973年7月他们发行了第一张专辑《Queen》，在当时的音乐市场上水花不大。


乐队成员布莱恩回忆说，当时他们跑到音像店去问有没有皇后乐队的专辑，结果店员的反应是一头雾水，压根不知道什么皇后乐队。 6park.com

次年，在发行第二张专辑之后，他们开始崭露头角，还受邀参加了BBC的音乐节目《音乐之巅》的录制。


但是这次节目录制很糟心，他们赶上了电视台工作人员罢工，整个节目录制过程很糟糕。不过节目播出之后效果很好，他们的歌曲直接进了英国流行音乐排行榜前十的位置。 6park.com

皇后乐队的知名度打响，他们开始四处巡演，随着曝光率越来越多，他们受到的关注度也越来越高，随后的第三张专辑再次将他们推上了新的高度。


然而，舞台上风光无限又华丽的皇后乐队成员，私下却依旧为温饱而忧心，他们挤在一套出租屋里，经纪公司告诉他们，我们还没赚到钱。


然而，有一次他们发现公司管理层有个人买了一辆劳斯莱斯，佛莱迪觉得这件事不对劲，他告诉乐队其他成员，我不干了，这没法做了。


他们决定找新的经纪人合作，John Reid当时在音乐圈是一名成功的经纪人，他对皇后乐队很有信心，他告诉他们，你们只要把专辑做好，生意上的事交给我。


对于皇后乐队来说，第四张专辑能否获得市场认可决定了他们的前途，为了录制第四张专辑，他们欠了许多债务。 6park.com

但是，偏偏在这样的节骨眼上，作为主唱的佛莱迪不按常理出牌，创作了一首长度近6分钟的歌曲《波西米亚狂想曲》。


曲风也很独特超前，是一首融合了歌剧的摇滚歌曲。


不管是经纪人还是发行公司都认为，没有哪个电台愿意播放那么长的歌曲，也没有人想听那么长的歌曲，应该把歌曲剪短，


但是，佛莱迪却坚持自己的想法，他说要么保留这首歌的完整长度，要么就不要了。 6park.com

就在双方僵持不下时，有一位叫Kenny Everett的年轻人到录音室，在听完这首歌曲后爱不释手，他居然偷了一卷带子回去，在他的电台节目上播放。 6park.com

这首歌曲出乎预料地火了，销量也让公司销售人员喜出望外。 6park.com

皇后乐队成为了炙手可热的乐团，他们终于有资格在海德公园开演唱会了，能够在这里开演唱会，才是实力的证明，乐队成员再也不用再为钱财烦恼了。


虽然对于很多听众来说，佛莱迪创作的歌词有些古怪，曲风也多样化，并非都是纯摇滚风，很多人根本不知道这些歌词的意思，但是也不妨碍大家喜欢他和他的音乐。 6park.com

03. 因混乱的私生活感染了艾滋病


1970年，佛莱迪因为乐队成员布莱恩·梅而结识了玛丽·奥斯汀。布莱恩与玛丽在伦敦帝国理工学院认识，并且约会过几次。


后来布莱恩发现佛莱迪对玛丽有意思，便成全了佛莱迪，鼓励他约玛丽出去。


五个月后，玛丽搬进了佛莱迪的小公寓，两人开始同居。 6park.com

尽管这对恋人很甜蜜，但玛丽始终觉得佛莱迪在性取向方向有些不一样，而佛莱迪也对自己的性取向感到不安，他不但喜欢女人，也喜欢男人。 6park.com

渐渐地，佛莱迪对另一半的渴求更倾向于男人。


在与玛丽交往六年后，佛莱迪终于鼓起勇气告诉玛丽他是双性恋。佛莱迪的这一举动并没有让玛丽气愤，相反地，玛丽感到了解脱，也感激佛莱迪的坦诚。


这段恋情虽然结束了，但是玛丽与佛莱迪却成为了一生的挚友，每当佛莱迪需要帮助时，玛丽都会陪伴在旁。后来即使是玛丽结婚了，她也仍旧把佛莱迪放在最重要的位置。 6park.com

而佛莱迪，尽管后来与多位男性交往，但是在他心里，前女友玛丽仍旧是他的挚爱，他将自己的房产和音乐版权留给了玛丽，这可是他的财产中最宝贵的两样。


前百代公司推广经理埃里克·霍尔说：


如果要说有人是他生命中的挚爱，我认为他的遗嘱还是叫遗愿来着，证明那个人是玛丽·奥斯汀。她是个好女孩，他们昼夜不停待在一起，无论到哪儿都在一起。而且她知道他真实的样子，毫无隐瞒。


与玛丽分手之后，佛莱迪开始放飞自我，沉迷于各种派对，他会找各种理由来举办派对，巡演、演出、各种庆功活动等等。


作家保罗·甘巴奇尼是佛莱迪的好友，他说佛莱迪很擅长举办派对，也很懂得享受美味佳肴，还喜欢去美男俱乐部玩。 6park.com

摄影家米克·洛克说，佛莱迪在后期为自己打造的形象正是在“铁砧”这样的同性恋人群聚集的美男俱乐部里找到的灵感。 6park.com
 6park.com

长期混乱的关系导致佛莱迪的健康亮起了红灯。


保罗·甘巴奇尼曾想提醒佛莱迪注意自己的男女关系问题，但是佛莱迪却想要随心所欲。


那是1983年初，我们当时在“天堂”夜总会，我刚从美国回来，我说过你因为那种新病（艾滋病）收敛你的行为了吗？它那时还没有名字，他做了他惯常的那个挥舞的手势，说，亲爱的，我的态度是，去它的，只要我愿意，我就要和任何人做任何事。


听完了佛莱迪的回答后，保罗·甘巴奇尼心一沉，感觉到将会失去佛莱迪。


保罗·甘巴奇尼的感觉没错，1987年，佛莱迪被诊断出艾滋病。


随后，皇后乐队的活动不得不减少，佛莱迪也日渐消瘦，种种迹象引起了英国媒体的关注，很快他们就挖出了佛莱迪患有艾滋病的消息。


但是佛莱迪否认了此事。 6park.com

直到1991年11月22日，佛莱迪才通过当时的经纪人Jim Beach发表了声明，承认自己患有艾滋病，并解释说，之所以一直保密是为了保护家人和身边人的隐私。


现在，他觉得是时候公布了，他希望大家能和他以及全世界的人一起对抗这种可怕的病。


紧接着第二天，45岁的佛莱迪因艾滋病引发的肺炎而离世。 6park.com

一代传奇摇滚巨星陨落，令人惋惜和心痛。


而红极一时，拥有许多经典歌曲的皇后乐队也难再续往日的辉煌。


生前在接受采访时，佛莱迪曾说：


不论经历了什么，我们都会继续下去，我认为这是我们整个团队的生存本能，除非我突然离开了，他们只需要找个人取代我，可取代我并不是件容易的事，对吧？


从东非坦桑尼亚桑给巴尔岛上到英国伦敦，佛莱迪一直坚信自己能够成功。成为皇后乐队的主唱后，他没有随波逐流，而是坚持自己的音乐创作风格，成就了传奇。


的确像他所说的那样，如果他离开，找个人取代他并不容易，因为佛莱迪·摩克瑞是独一无二的，无人能替代，也无人能超越。


至今，他所创作的歌曲仍旧是经典，他的粉丝遍布全球，他似乎从未离开。


尽管生命短暂，但他真的努力前行，活出了精彩。


— end —