2019年，全球最大贩毒集团，墨西哥锡那罗亚贩毒集团首领华金·古兹曼·洛埃拉被判处终身监禁且不得假释。

被人们称作“在世最大毒枭”、“毒品大王”的华金·古兹曼·洛埃拉，曾被捕两次，但都成功越狱逃脱，第三次于2016年初被墨西哥军警抓获并于2017年引渡美国。


2018年11月，这场号称对全球第一毒枭的“世纪审判”正式开始，2019年7月，美国纽约东区联邦地区法院宣布，华金·古兹曼被判处终身监禁。 6park.com
 6park.com
在2018年底，一部名叫《毒枭：墨西哥》的美剧开播，这与华金·古兹曼接受审判的时间“不谋而合”，同时向世人揭开了墨西哥贩毒集团的面纱。


但在剧中的时间线里（1980年代），华金·古兹曼还并没有成为老大，那时的他只不过是一个跪在路边抖若筛糠的司机小角色。 6park.com
 6park.com
2015年，一条华金·古兹曼的新闻轰动了世界，并不是他又越狱成功了，而是他居然接受了一位奥斯卡影帝的采访。


这位影帝就是西恩·潘。 6park.com
 6park.com
这次采访结束后，经过长达两个月的细密编辑，2016年1月9日，《滚石》杂志刊发了西恩·潘的这篇采访文章《矮子有话要说》，之后是意料之中的巨大争议。


正如《纽约时报》当时评论的那样，“这篇文章可能涉及的道德和法律问题，目前仍是未知数”。


而时到今日我们依然在好奇一个问题——这位好莱坞明星是如何“找到”并能采访神出鬼没的大毒枭呢？


今天，就和大家聊聊好莱坞明星们不为人知的“地下网络”。

一


对于那次采访，西恩·潘当初的回答是：“我们并不比美国缉毒局或墨西哥情报机关更聪明——我们只是有关系罢了，采访全靠关系。”


这里的“关系”，是指墨西哥女明星凯特·德尔·卡斯蒂洛。 6park.com
凯特·德尔·卡斯蒂洛 6park.com
在《矮子有话要说》中，西恩·潘认为墨西哥如今有两个总统，除了那位“88%女性的梦想结婚对象”——时任总统恩里克·培尼亚·涅托，另一位就是绰号“矮子”的华金·古兹曼。 6park.com
恩里克·培尼亚·涅托 6park.com
华金·古兹曼 6park.com
古兹曼比西恩·潘大六岁，西恩·潘九岁那年在加州马里布学习冲浪时，大毒枭已经在墨西哥锡那罗亚州边远山区的大麻和罂粟田里开始工作了。


古兹曼经营着全世界最大的贩毒组织——锡那罗亚集团：据估算，流入美国境内的可卡因、海洛因、冰毒和大麻有一半以上经过古兹曼之手。


2015年7月11日晚，古兹曼第二次从墨西哥“高原”联邦监狱逃脱，这个新闻引起西恩·潘的注意。


2015年8月底，西恩·潘和一个叫埃斯皮诺萨的“同事及战友”在巴黎碰过一次面，这位朋友告诉他，自己认识一个叫凯特·德尔·卡斯蒂洛的墨西哥女演员，她和逃狱后的“矮子”一直断断续续有联系。


西恩·潘顿时有了当记者的冲动。


回到洛杉矶后，西恩·潘和凯特·德尔·卡斯蒂洛在圣塔莫尼卡的饭店见了面，后者同意牵线搭桥。很快便得到“矮子”的回音，同意见面。


然后西恩·潘立即给《滚石》杂志创办人扬·温纳去了一个电话，得到首肯……


有人可能很关心两个问题：埃斯皮诺萨是怎么认识凯特的？凯特又是如何认识古兹曼的？


简单来说：2012年，这位墨西哥女明星曾在Twitter上“声援”过古兹曼，于是没过多久，大毒枭的代理律师给她打来电话，并送来鲜花表示谢意，一来二去；


接着，在洛杉矶的一个社交场合，凯特听说埃斯皮诺萨喜欢投资电影项目，于是便问他愿不愿意拍部关于古兹曼的电影，一来二去……


这就是西恩·潘最终得以采访到大毒枭的“关系线”。


2015年10月2日，策划了一个月的采访终于成行。


西恩·潘、凯特·德尔·卡斯蒂洛、埃斯皮诺萨，加上另外一个“同事及朋友”埃尔·阿尔托，四人包机从洛杉矶飞往墨西哥中部某城市。


飞机降落后，提前预定好的酒店派车来迎接。


途中，街上的每一样东西都让西恩·潘起疑：“不管是不是活物，全不放过。我仔细审视汽车和司机，审视街上哄孩子的母亲，审视老奶奶，审视穿行的农民，审视大楼顶层，审视拉着窗帘的窗户。我甚至查看天空有没有直升机。仿佛美国缉毒局和墨西哥政府的人就在身边。”


刚到酒店入口处，就有古兹曼的越野车来接，之后是四个半小时、时速100英里的地面“飞行”，接着又有飞机来接，在空中飞了几个小时……


从上午7点离开洛杉矶，到晚上9点，他总算见到了那位全世界最著名的通缉犯古兹曼。


“就在一辆卡车旁边，他上身穿随意的花纹图案丝质衬衫，下身是熨过的黑色牛仔裤，对于一个逃亡中的人来说，他的整洁和健康都相当引人注目。”


西恩·潘能明显感觉到大毒枭对他的好奇。


古兹曼问西恩·潘和委内瑞拉已故总统乌戈·查韦斯的关系怎么样。当西恩·潘滔滔不绝地自我介绍时，“矮子”脸上始终是“温暖的微笑”。


接下来，这位好莱坞明星问到古兹曼和墨西哥政府的关系这个敏感话题，得到的回答是：“谈到政客，我一般自己消化自己的观点。他们干他们的事，我干我的。”


在西恩·潘眼中，这位大毒枭和所有声名狼藉的人一样，身上有种无可争议的魅力。 6park.com
 6park.com
作为一个“体验派记者”，西恩·潘后来在接受CBS早间秀节目采访时说，这事之所以引起这么大争议，原因很简单——那些采访不到“矮子”的记者太妒忌他：“这个新闻是多少记者想要却得不到的啊，你不被这些犯红眼病的猛兽咬一口才怪呢。”


2016年1月8日，墨西哥总统涅托在Twitter上宣布，古兹曼落网；翌日，《滚石》刊发了西恩·潘的文章。 6park.com
 6park.com
这篇文章在新闻界引起的争议是，《滚石》竟然在发表之前先让被访人严格审核，此做法是否有违专业伦理。


政界的反应也好不了多少：白宫发言人认为文中古兹曼对于自己“功绩”的吹嘘“让人恼火”，当时的共和党总统候选人马尔科·卢比奥则认为这篇采访“很诡异”。


为了保护信息源，杂志的编辑工作进行得非常隐秘，尽管这样，古兹曼被捕后，墨西哥官方仍不忘将西恩·潘一军，宣称安保人员之所以能锁定目标，多亏了这位好莱坞明星……


这也是为什么《滚石》出刊五日后，西恩·潘在CBS说了两次：“这篇文章是失败之作。”


按照他的话说，当初之所以冒着生命危险前去采访，目的是为了引起公众对毒品政策的讨论，但是后来讨论完全偏离了初衷——他甚至后悔不该与古兹曼会面。 6park.com
 6park.com
实际上，除了西恩·潘，好莱坞还有很多演员在黑帮世界进进出出。我们看到的不过是冰山一角。在这个世界上，关系就是一切。


二

罗伯特·德尼罗 Robert De Niro


在马丁·斯科塞斯的奥斯卡提名黑帮题材片《爱尔兰人》中，罗伯特·德尼罗再次“本色出演”。
 6park.com
 6park.com
没跟你开玩笑，即使像罗伯特·德尼罗这样将黑帮题材演绎到一种高度的伟大演员，也不避讳和真实的黑帮头目交往。


1998年，在接下神经喜剧《老大靠边闪》后，这位重视角色研究的演员认为，如果想演好精神崩溃的保罗·威提这个不存在的角色，有必要和某个残忍的黑手党成员坐到一起聊聊。 6park.com
 6park.com
对于罗伯特·德尼罗来说，当时甘比诺犯罪家族中的“胖安迪”似乎是最佳人选，他杀人不眨眼的名声由来已久——这要感谢他的儿子小安东尼的法庭证言：“他为甘比诺犯罪家族干过不少人。在布鲁克林杀过花店老板，在仓库杀过三个玩骰子游戏时抢钱的人，他杀过跟我在一起的人……杀过汽车旅馆后面的人。”


“胖安迪”1999年死前，至少卷入七桩命案，他甚至默许了自己的女婿被杀。


如果说德尼罗与“胖安迪”走得近可以用演员的天真和勤奋来解释，那么他与其他黑手党成员的关系恐怕就不是这么简单了。


向德尼罗引荐“胖安迪”的人是安东尼·科罗索，一个《老大靠边闪》中没有出现在演职员表中的临时演员，他还在德尼罗的导演处女作《四海情深》中演过一个小角色。


据称科罗索也是甘比诺犯罪家族成员，他的两个哥哥一个是分支头目，一个是参谋。


科罗索的身份有点像黑社会与演艺界的联络人。


不过，科罗索的侄子、律师小约瑟夫·科罗索否认科罗索曾带“胖安迪”来到《老大靠边闪》片场，与此同时，德尼罗也通过自己的发言人向外界澄清，他并“不记得”自己曾和这个嗜血狂魔会过面。 6park.com
 6park.com
三


兰尼·蒙大拿 Lenny Montana


兰尼·蒙大拿是个昙花一现的演员，他最为人熟知的角色，是《教父》中敬畏教父的黑帮杀手卢卡·布拉西。


他只是在演他自己罢了。 6park.com
 6park.com
这个身高6英尺6英寸、体重达三百多磅的家伙是世界摔跤冠军出身，在整个70年代都是科隆博犯罪家族的骨干力量。


大导演科波拉对蒙大拿算是“一见钟情”，第一次见到他时，他还是个保镖，当时正在片场保护科隆博家族的某个年轻成员。


对于眼前这个不那么温柔的大块头，科波拉别提有多满意，很快决定让他演布拉西。


两人之间最“浪漫”的一件事，莫过于科波拉问蒙大拿会不会转左轮手枪的弹筒，后者的回应是：“你是开玩笑的吧？”


“蒙大拿跟我们说起过，比如，他从前是个纵火犯，”


《教父》的制片助理加里·弗雷德里克森后来回忆，“他把棉塞系到老鼠尾巴上，蘸煤油后点着，然后让老鼠在大楼里乱窜。或者把蜡烛放在布谷鸟钟表前面，等布谷鸟一出来，蜡烛倒下，引起一场大火。”


另一位制片助理贝蒂·麦卡蒂的手表摔坏了，正巧蒙大拿在片场看到，就问她想换个什么样的手表。


“我倒想要个镶钻的古董手表，不过也只能买个15美元的罢了。”麦卡蒂开玩笑说。


一周之后，蒙大拿送她一件礼物，镶钻手表，就放在她的桌上，用面巾纸包着。“兄弟们的一点意思，”他对她说，“不过别在佛罗里达戴。”


四


詹姆斯·卡恩 James Caan


在《教父》中，詹姆斯·卡恩饰演教父维托·柯里奥尼的长子桑尼，一个下场悲惨的急性子。 6park.com
 6park.com
就连他的爸爸都承认，在电影中他不是个合格的黑手党头目。


现实中，他仍然算不上合格的黑手党头目，但至少，他是黑手党头目的好朋友。


2011年，他曾为科隆博家族一位权势人物当过保释人。为了让这位被FBI控制的黑手党头目释放，他声称“愿意将所有个人财产全押上”。


不仅如此，“只要法庭召唤，愿意马上买机票飞到现场”。只是很遗憾，地方法官鉴于这个黑手党头目的危险性，最终驳回了卡恩的保释请求。


在科隆博家族中，卡恩的至交可不止一个。


这位演员曾给布鲁克林某地方检察官写过一封信，感谢他调查拘捕科隆博家族成员的“腐败的”FBI探员。


“约瑟夫·拉索是我的挚友，对于你们重新调查此事以及纠正错误的努力，我无法表达自己的感激之情。”卡恩在信中写道。


约瑟夫·拉索的父亲，正是前文讲到的那位黑手党头目，他还是卡恩儿子的教父，这事纽约很多人都知道。“我两次当选纽约市年度意大利人，虽然我根本不是意大利人。”卡恩是犹太人。


五


托尼·西里科 Tony Sirico


凭《黑道家族》正式成名之前，托尼·西里科已经在《教父2》、《好家伙》两部黑帮经典电影中尝过“小角色大成功”的滋味。


你也许不知道，他的前科记录几乎和他的IMDb页面一样长。 6park.com
 6park.com
这位在布鲁克林本森赫斯特长大的演员，某种程度上是环境的产物。“我成长的地方，那里的人都想证明自己。你要么得有个纹身，要么得有个弹孔，我两样都有。” 西里科曾这样笑着说。


成为演员之前，他被捕多达28次。首次作案是七岁，在报摊偷了几枚五分钱硬币，从此一发不可收。


到后来，他堪称持枪抢劫艺术家。


一次次被捕，还有两次牢狱之灾。他这样吹嘘：“我被捕28次，却只有两次定罪，所以你得承认我的演技破了纪录。”


第二次坐牢时，狱友中正好有一群前科犯演员，这让他打起了表演的主意。很难说得清，是不是那段打劫的“试镜”生涯，让他有了以后银幕上的成功。


据说西里科接演《黑道家族》之前提了一个要求，他的角色决不能有告密行为。老相识詹姆斯·卡恩这样评价他：“你在电影里看到的是真实的他，只不过加了点胡椒面，加了点辣椒，好让食物更好吃。”


至于西里科对自己的评价，除了感觉良好，再没别的：“我对自己今天取得的成就非常满意。我以前来自另一个世界——现在我是个演员。” 6park.com
 6park.com