阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock），1899年8月13日出生于英国伦敦，导演、编剧、制片人、演员。
1980年4月29日因肾功能衰竭在美国洛杉矶逝世，享年81岁。



 6park.com



 （原标题：抓住后窗那个偷窥狂）
 文/陆支羽
每年4月29日是希区柯克的祭日。时过境迁，我们终于恍然惊觉，像希区柯克这样会讲故事的导演，恐怕真是绝迹了。这个性情乖僻的胖子，已然在他自己最擅长的电影领域里做到了极致，令后辈望尘莫及。换句话说，正是希区柯克这般天才导演的存在，才使好莱坞渐渐培养起做“好故事”的传统，并至终成为造梦工厂。回想曾有记者问希区柯克：你的电影深层逻辑是什么？他则言简意赅地回答道：满足观众！
犹记得，英国《视与听》杂志有个每10年一度的“影史五十部伟大影片”评选。在前几年评选的全新榜单中，希区柯克拍摄于1958年的《迷魂记》荣登榜首，成功击退了奥逊·威尔斯导演，及其曾连续五次独占鳌头的《公民凯恩》；而日本名导小津安二郎的《东京物语》则位列第三。
纵观希区柯克长达60年的电影艺术生涯，从大不列颠到美利坚，他始终精准游走于惊悚与悬疑的边缘，仿佛手持一把匕首，埋首行走于黑夜，剖开人性的秘密与欲望的黑白。他始终以近乎偏执的方式，一次次重回电影之源，将光影诞生之初的惊喜与迷狂投注于自身作品中。

 6park.com
《电话谋杀案》剧照 6park.com


希区柯克的创作生涯几乎横跨整个20世纪，从1922年执导处女作《第十三号》，到1929年完成第一部有声电影《讹诈》；从1935年执导著名间谍片《三十九级台阶》，到1939年入驻好莱坞打造《蝴蝶梦》；从1948年完成第一部彩色电影《夺魂索》，到1953年首次以立体电影技术拍摄《电话谋杀案》；从1963年签约环球影业执导《群鸟》，到1979年被美国电影艺术学院授予终身成就奖。希区柯克终其一生都在包装悬疑，并借此将类型片的娱乐精神得以充分发扬。回想1979年8月13日，正值希区柯克八十大寿，众人齐聚为轮椅上的他庆生。酒过半酣，他却突然从轮椅上晃悠悠站起来说：“这个时候，我最想要的是一个包装精美的恐怖。”
希区柯克热衷于悬疑，亦痴迷于偷窥。正如有人所言，他既是大师，也是色鬼。观其创作生涯，有两个不得不提的名词，其一为“麦格芬”，其二为“自我客串”。毋庸置疑，“麦格芬”是独属于希区柯克的专有玩法，简而言之就是利用虚构人物做一个“不存在的幌子”。其中，《西北偏北》中的“麦格芬”最为经典，影片中一再提及叫作凯普林的间谍，真相却是此人根本不存在。回想《蝴蝶梦》中的丽贝卡、《房客》中的复仇者、《迷魂记》中的玛德琳，同样都是虚化的不存在的人物。但对希区柯克而言，这些本质上的“不存在”，或许恰好就是电影存在的理由，亦是其追求游戏精神的至佳体现。

 6park.com
希区柯克客串镜头 6park.com


与此同时，希区柯克非常热衷于在自己的电影里作“自我客串”，常以路人甲乙丙丁的身份一闪而过，就像一枚既定的希区柯克式标签。按他的话说，这一切都是他故意为之，这样做是为了提醒观众这只是一部电影。
希区柯克钟爱金发美女，这更是众所周知的事。他的那些金发女主角们，便也难逃俗套地被称为“希区柯克女郎”。作为嗅觉敏锐的电影艺术家，希区柯克理想中的女性形象常具有“冰火两重天”的特质，即外表美艳如霞，内心冷若寒冰。在希区柯克的影像世界里，她们理应有雍容华贵、端庄古典的一面，与此同时，身体里亦可能藏匿着一座火山，情欲蓬勃，心火燎原。历数与希区柯克合作过的一系列女演员，无一不是典型的“希区柯克女郎”。其中，尤以格蕾丝·凯利、琼·芳登、英格丽·褒曼等最受人瞩目。而像玛丽莲·梦露，抑或碧姬·芭铎这类风靡一世的性感尤物，却丝毫不在希区柯克眼里。在他看来，她们都是“把性随时写在脸上的人”，毫无审美趣味。

 6park.com
玛丽莲·梦露 6park.com


在诸多“希区柯克女郎”中，英格丽·褒曼与格蕾斯·凯利无疑是最大的幸运儿。希区柯克与英格丽·褒曼的合作始于1945年的《爱德华大夫》，影片以意乱情迷的姿态讲述了一场黑色际遇，并自此进一步普及了精神分析理论对电影的影响力。而后是1946年的《美人计》与1949年的《历劫佳人》，褒曼皆以瑞典女星所独有的圣洁气质，贡献了自己的绝美时刻。《美人计》是一部关于卧底间谍的爱情故事，褒曼在片中饰演了一位女间谍，为求情报而被迫与敌人结婚。然而，表面看似假戏真做，她内心却无可抑制地陷入真爱。当真相被敌人识破后，褒曼在一场外出戏中展现了无与伦比的凄美，她拖着被过度下毒的身体，与男主角在马路长椅上接头，她强撑着虚弱不堪的身体，显得凄婉而动人。正是这一刻，《美人计》恍然有了永恒的力量，而希区柯克亦由此爱上了褒曼。
1954年，希区柯克遇见格蕾丝·凯利，如遇知音一般，他邀凯利连拍了《电话谋杀案》与《后窗》两部杰作。次年，又邀其在《捉贼记》中一展美艳。回想在《电话谋杀案》中，希区柯克将凯利推入“红杏出墙”的非无辜者境地，至终宁愿尴尬收场，都不忍令其受伤。后来有人说，即便《电话谋杀案》如此乏善可陈，却无疑是希区柯克一生中的重要片段，只因他终于找到了梦幻中的女主角。而在《后窗》中，格雷斯·凯利换了一副时尚靓丽的姿态穿行于半敞开的房间中，金发红唇，身着白色睡衣，宛如夏日女神。

 6park.com
格蕾丝·凯丽 6park.com


及至《捉贼记》，凯利则以一场甚为经典的“希区柯克女郎”式表演而备受称誉。影片中，凯利在与加利·格兰特饰演的男主角第一次见面时，始终保持着事不关己的冷漠姿态，仿若冰山美人。而正当格兰特要将她送回房间时，她却出乎意料地回转身来，丢给格兰特一个深深的热吻。按希区柯克的话说，这恰恰是他的女主角所独有的欲望之美，藏匿着“性的发现”的力量。这是希区柯克从影生涯中最如鱼得水的两年，得益于格雷斯·凯利的出现，他的灵感亦随之喷薄而出。用希区柯克的话说：“她是一个外表冷若冰霜的金发女郎，内心里却欲火熊熊。”
遗憾的是，在短短两年后，格雷斯·凯利无奈选择息影，并意外成为了摩纳哥王妃，结束了她惊鸿一瞥的光影生涯。婚礼前夕，希区柯克收到了凯利的婚礼请柬，然而他注定拒绝出席，以一种孩子气的蔑视结束了那短暂的片场欢愉。想来，那三部电影，或许便是希区柯克送给凯利的最好的新婚礼物罢。而那些独属于凯利的迷人时刻，终于再也未能重返。
2012年，为纪念希区柯克，好莱坞推出了导演传记片《希区柯克》。本片改编自史蒂芬·雷贝出版于1998年的同名纪实小说，讲述了一代悬疑大师在拍摄《精神病患者》期间的心路历程。遗憾的是，本片最终以失败而告终。影片中，由安东尼·霍普金斯饰演的希区柯克无疑是最遭人诟病的一环。其肥胖侧影虽形似希区柯克，但正脸气息却全无神似之处，以至灵韵不足。至于斯嘉丽·约翰逊扮演的珍妮特·李，也受尽了影迷们的揶揄，那场众所期待的“浴室谋杀戏”，即便斯嘉丽费尽心力地表演，却依然难以与原作相媲美。唯有海伦·米伦扮演的希区柯克妻子阿尔玛，才是本片表演上的最大看点。

 6park.com
2012年传记片《希区柯克》海报 6park.com


无独有偶，英国HBO也于2012年推出了一部电视电影《金发缪斯》，以纪念希区柯克之名，讲述了一代悬疑大师不为人知的另一面。其中，英国男演员托比·琼斯饰演的希区柯克与美国女星西耶娜·米勒饰演的蒂比·海德莉，皆酷似本尊且令人印象深刻。不同于《希区柯克》的束手束脚，《金发缪斯》则浓墨重彩地表现了大师的真性情，甚而将其阴暗暴虐的一面也如数道出。有人说，英国这样拍希区柯克，更像是在抹黑大师，倒不像是为了纪念。但就我想来，这般真性情的描摩，以其自由而独特的魅力，使我们更贴近大师，接近本真。
影片以希区柯克拍摄《群鸟》时的片场历程为主线，讲述了大师对金发女主角蒂比·海德莉的残忍行径。这是希区柯克在经历过数任女主角“叛逃”后的1963年，在《群鸟》片场，他邪恶地放出了一群真鸟，将可怜的海德莉啄得遍体鳞伤。自此，海德莉与希区柯克结下宿怨。次年，在合作过《艳贼》之后，海德莉黯然离开希区柯克的片场，留给大师一个受伤而落寞的背影。那一刻，在摄影棚巨大的阴影里，我们谁也不知道大师在怀念着什么。