《认知差:你比人生赢家差在哪》光影之中,讲述人性。
文 | 伊 姐( 周桂伊)
《我不是药神》最近已经引发了井喷式效应,演员们集体贡献了“毁容”般的演技。写徐峥、周一围、王传君、章宇的太多,今天,我来说说唯一大女主,谭卓。
刘思慧(谭卓饰)是戏里唯一、绝对女主,她承载了一个重要的社会画像:妈妈。
她出场就是舞女,徐峥困惑地说,她这样是病人?
事实是,比她病了还惨,她女儿病了。老公知道女儿得病那一天就跑路了。
联系昂贵的原版格列宁一瓶四万,女儿的药需要终身服用,可想而知,她为什么跳钢管舞了。
有两场戏,谭卓表现得十分动人。
一场戏,与徐峥将睡未睡,推脱之间。
那场戏里,谭卓她毫无情欲、用力脱徐峥的衣服,尴尬的徐峥手忙脚乱中,把她推倒在地,她略带麻木地站起来:“快点吧,一会孩子又要醒了。”
她在演绎“被动接受,主动行事”。
为什么被动?喝醉的徐峥让她进出租车,坚持要送她回家,她说了三次“不用了”,这是她的被动。为什么主动?她希望快点、流程化结束这件事。这个细节揭示了这个底层妈妈的不容易,它暗示了“被消费”成为这个单亲钢管舞妈妈的常态,她接受了。另一场戏正好在这场戏之前。
徐峥摆出暴发户的样子,帮谭卓出气,让她那晚别跳钢管舞,“今天你是客人”。
谭卓的男领班,看到徐峥甩出的钞票,说了句“行,您等着”,转身上了钢管舞台,开始表演。
在肉欲横流纸醉金迷的灯光里,谭卓疯狂叫好,“脱,脱,脱!”叫着叫着,她却渐渐沉默,眼睛里闪着泪光。
大家都说,女主角的演技也太在线了吧!
当然,她可是25岁,就已经拿过戛纳影后候选人的谭卓啊。
作为演员,谭卓是幸运的。
入行就被娄烨这样在行业非常有话语权的导演相中,出演了《春风沉醉的夜晚》,这部讲述男同性恋题材的艺术电影,让陈思诚、秦昊和张颂文大放异彩,电影也提名了戛纳的金棕榈主竞赛单元。
但是,作为男人群戏中的唯一亮色,片中戏份不多的绝对女主,戛纳却把对演员最高的评价,给了谭卓。
25岁,刚出道的谭卓,直接入围了68届戛纳影后候选人。
她饰演的工厂小女工李静,男友是私家侦探,调查男同的时候却爱上了自己的调查对象。他们三个人一起共赴了一趟旅程,在这个过程里,李静发现了男友的秘密。这种朦胧中的直觉,微妙的心照不宣,以及隐痛而不可言说的悲伤,完全是法国人对破碎人性之美的理解。
25岁入围戛纳影后候选人是什么感觉?对谭卓而言,就是看到了一群人可以为电影如此纯粹地付出,“电影是神圣的,这次经历给我树立了一个标准”。
具体说到,当时有没有想过拿奖,她说:嗨,不靠谱的,重在参与。
这直爽,这爷们,果然是东北全智贤。
在这之后,谭卓一直碰到好剧本,好团队,好角色。
《追凶者也》,曹保平作品里被喻为“开创中国黑色幽默新类型”的喜剧片,她饰演了职业杀手(张译饰演)的女人,一个舞女。
《HELLO,树先生》,14届上海国际电影节大赢家电影,她饰演了王宝强的妻子,一个聋哑女人,却承载树先生转变的所有节点——拥有希望,看破希望,渐渐进入虚无和幻像的世界。
《暴裂无声》,让章子怡疯狂打CALL、豆瓣得分8.2的国产电影,我们做了观影团,强烈推荐过。
谭卓在里面饰演宋洋的妻子,面对孩子失踪,杳无音讯,深陷命运的绝望和迷茫,只能抱着羊哀哀痛哭的农村女人。
还有《西小河的夏天》,这部电影伊姐也强烈推荐过——“20年过去,物质发达了那么多,但我们对生活的困惑竟然是一样的”,谭卓在里面饰演一位越剧演员,举手投足尽显功力。
为什么谭卓有那么好的运气?
因为她对演戏这事,真的较真。
她在2016年的采访里曾谈起自己的“自闭”,与圈内人交往甚少,每场戏结束,会关在房间里,饭都不吃——只是不想与外界接触,好好歇着。
即便在《我不是药神》剧组,整个剧组关系十分融洽,但谭卓每天拍完戏就回房间,大家觉得她很神秘,她只是“看看书,洗个衣服,洗个澡,做做面膜,收拾东西,最后给家人打电话,这些都很占用时间”。
某个意义,谭卓这种生活中的保留,是为了在片场更集中地爆发。
“演员是一个所有人都关注你,配合你的角色,一开机,你就要让自己气息、状态、知觉完全调动,稳准狠地进入角色,你要为这个进入,攒够力气。”
因为对演戏较真,谭卓说,她挑选角色的时候,不看市场,不看流量,不看宣发。
看什么?能不能让一个演员有成长,是不是她真心喜欢和相信的。
“名利这些东西对我并没有构成什么吸引力……我没有什么梦想和理想,小时候觉得长大后的理想,是想当奶奶,因为全家孝顺奶奶,觉得这个职业那么优越啊!我是连圣诞节要什么具体的礼物,都想不出来的人。”不被名利绑架,自然就有判断力。无欲则刚,求仁得仁。
哪有什么运气。运气,就是认知和选择。运气,就是实力的一部分。
但另一方面,作为明星,谭卓又是“不幸”的。
那么多爆片之后,她本人居然始终没有火起来。
《我不是药神》之后,观众惊呼,原来在那么多片子里见过谭卓,简直是“剧抛脸”!
我觉得至少有两个原因。
她演的电影,都太不流量,太不大众,直白点说吧,不太时尚。看看她选的角色,村姑、舞女、农妇……现在哪有女明星不天天倒腾自己修仙、玛丽苏女主、或者是霸道女总裁,专挑“和谐建设美丽乡村式”的角色演的?
人家女明星天天扮美,扮嫩。
她呢?天天扮丑,扮虚,扮LOW。
《追凶者也》里,为了展现风尘女子的沧桑和努力求美,她直接上演劣质化妆品质感,大龄陪酒女那种过度表现,以及掩饰不住的疲惫,谭卓一“自我毁容”,出来了。
《暴裂无声》里,穿着大棉袄,吊裆棉裤,就为了展示被当地水污染(这是推动故事的重要暗线)残害后的村民,身体虚弱,六神无主。
即便在《我不是药神》里,钢管舞的惊鸿一瞥后,她又变成了那个穿着劣质豹纹衣,为病友奔走的“六群群主”,五毛钱的皮筋一扎,立刻上场打架。
可是看看谭卓为时尚杂志拍的片子,时尚感甚至未来感是十足的。
两厢对比,这就是传说中的,“明明可以靠颜值,却偏偏拼才华”了吧?
她演什么,实在太像什么了。看看豆瓣里对她的评价最多的是——
这不是春风沉醉的夜里的李静吗?完全看不出来了!
这是不是《HELLO树先生》里的聋哑女?《追凶者也》里太奔放了,认不出来!
她用生命去演戏。
出演情绪感很重的赖声川话剧《如梦之梦》,她饰演衣着华丽、内心深陷囹圄的一代名妓,她义无反顾爱过,却被时代抛弃;与挚爱分离,被伯爵圈养。
为了展现角色的反差、挣扎和绝望,谭卓一度难以出戏,患上抑郁症,一年后才好起来。
在《我不是药神》里,为了一段仅几秒的钢管舞戏,她苦练一个月,本来尾骨就有旧伤,又练到软组织受损,她说“真的太疼了”。
丹尼尔路易斯说,作为演员,不应该让观众知道你的袜子是什么颜色。
因为,一个好演员,是一定要隐藏在角色里的,离开角色,人们可以把她忘掉。
谭卓做到了。
生活中的谭卓,大气,直接,简单说,绝对不婊。
她接受不了黏黏糊糊的关系,比如两个女孩关系好,手拉手去拍组婚纱照,棒棒糖还要分一口给对方那种。
但她把你当朋友,你需要的时候,她全力帮你。
她交朋友不势利她认识的一个场记朋友,球球,在一次合作里,跟片场一个男演员产生了比较暧昧的感情,但男演员不是真心的。
谭卓默默看在眼里,终于在一天跑去说,球球,你别伤了自己。
剧组工作的变动,跟导游接受一波波客人一样,聚散频繁,但谭卓一直记得这个女孩“因为她真”,甚至球球后来开始做服装设计,她还帮着送样衣给洪晃,介绍认识叶谦,就是单纯希望帮到她。
她不爱联络,但有需要全力帮忙吴虹飞筹备2012年幸福大街乐队跨年演出,谭卓说要送她礼物,居然把妈妈深夜带到虹飞家,谭卓妈妈给阿飞量体,然后亲手做出来。
不管在戏里还是生活里,她都是一个,对“女性”这个角色有自己的理解的人。
先看戏,仔细观察她的角色,都是大男主戏,她总作为小人物边上,唯一的女人,在默默成全男主的成长,帮他们成长。
包括在《我不是药神》里,她帮助徐峥完成了第一次升华,本来徐峥即将得逞的一夜情,却看到她生病的女儿,想到她的不易,有了恻隐,忍住了——“算了,我们就算了”。
这句翻译过来,我不要那么轻薄地对你。
她让徐峥这个角色的存在更立体,也更可信了。
私底下,她跟我说过,觉得女性是大地。
所有果实都是从女性身体长出来的,孕育山川河流,也包容大风大浪,男性未必有这个韧性。感谢《我不是药神》,让更多人认识谭卓。现在网上已经有了一种说法,被谭卓的美貌惊艳,深陷泥潭。
最近唯一一次聊天,聊到“红了”这个话题。
她说:我现在只想多睡会,7月我一部拳击戏要开拍了,《延禧》宣传也来了,我没路活了。
她说:现在最重要的是护肝。
那么谭卓,好好护肝,剩下的事,就交给观众吧。
如果你被子弹击中,那颗子弹,早就出发很久了。
属于你的,全部都正在来的路上。