2006 年,陈冠希通过助理将存有私人照片的电脑交给电脑公司维修。该公司职员在备份资料时发现艳照,并私下拷贝,上传到公司服务器。出于炫耀的虚荣心,该职员还把艳照刻成光盘,赠送给友人欣赏。
2008 年 1 月 27 日,钟欣潼(阿娇)艳照曝光。当人们还在通过照片比对鉴定真假之际,涉及张柏芝等女星的大批艳照陆续曝光。衣着光鲜的青春玉女们彻底暴露在空气中,满足着大众的窥私欲。
2009 年 4 月,电脑维修公司职员被裁定三项 " 不诚实取用计算机罪 " 罪名成立。但在网上不断扩散照片的 " 奇拿 " 始终没有被抓到。在《死亡笔记》中," 奇拿 " 致力于把逍遥法外的坏分子 " 笔杀 ",但最终心态失衡,走上了对抗警方的不归路。
艳照门中的 " 奇拿 ",在和香港警方周旋的过程中,以罗宾汉的心态不断周旋," 劫富济贫 " 分享艳照,最终却逍遥法外。
整整 10 年过去了,年轻一代的网民见识了好莱坞女星们的艳照门之后,对这个礼乐崩坏的社会早已见怪不怪。
但对艳照门中真正的受害者陈冠希、张柏芝、钟欣潼等人来说,那是改变人生轨迹的原点。
不同于长久生活在硬盘中的各位日本老师,当平时衣冠楚楚的娱乐偶像们被赤裸裸展示出最真实的一面时,带给华人世界的视觉冲击和心灵震动是海啸一般的。
至今被尊称为 " 摄影师 " 的陈冠希,在男性网民中依然是神一般的存在,他的摄影作品,被诠释为一个男人梦想的荣耀。
相比艳照的上传者,大众更愿意谴责陈冠希,指责他和 " 不检点 " 的那些 " 浪女 " 败坏了社会风气,尽管他们的那些 " 作品 " 都是自愿的;尽管我们都不愿意去细想 "为什么会有那么多的女人愿意和他在一起?"
" 我决定,我将在全心全意履行完已经承诺的工作之后,退出香港娱乐圈,医治自己的伤口和灵魂,我还会贡献时间做慈善,然后我将永远的离开娱乐圈。"
" 我要谢谢你们可以到这里听我的解释,谢谢你们给我机会听我的解释,我希望你们可以原谅我。"
2008 年 2 月 21 日," 艳照门 " 发生近一个月,陈冠希发布了这则被称为 " 道歉范本 " 的声明,向社会道歉,永久退出香港娱乐圈。也许是心存侥幸,2008 年 7 月,陈冠希出现在电影《蝙蝠侠前传:黑暗骑士》中,出镜 3 秒,1 句对白。
连龙套都算不上,以至于出席首映礼的绯闻女友 Rosanne 嘲讽地表示 " 真是看不出是他 "。" 一定要看!因为那可能是他的遗作。" 更有人直接这样说。" 我要成 Paris Hilton 了。" 骨子里并不认为自己做错了什么的陈冠希,对艳照事件的爆炸式负面影响始料未及。
2009 年 2 月,远遁加拿大的陈老师以证人身份出庭提供。如释重负的他认为事情终可以划上句号,于是便发表了一番让张柏芝失控的言论。" 这次我在温哥华是做一个 Witness ( 证人 ) ,希望事件尽快 Close ( 结束 ) ,我希望每位受害者都可以站起来,我觉得这个比我重要。"
" 她们的 Wellbeing ( 幸福 ) 在这一刻比我复出重要!希望她们更 Healthy ( 健康 ) And Be happy ( 快乐 ) !"
" 过去一年都有好多不开心,但我会努力做好自己。我用了好多时间寻找自己,希望找回自己的 Value ( 价值 ) 。"
如果无法解决现实中问题,最好换一个空间去适应一段新的生活,那样就能得到一把生活的新钥匙。
但陈冠希是有这样的实力选择生活的新空间,但张柏芝、钟欣潼等人并没有选择的权利。
一个逃避责任的男人的形象就此完全形成,这也让他从此绝缘香港娱乐圈。
2015 年,VICE 拍摄的《触手可及:一步关于陈冠希的纪录片》,重新把陈冠希拉到大众视野中。这一次,陈老师的口碑有了明显好转。就像好莱坞故事中的经典元素,坏小子、历经磨难、低谷重生 …… 有人开始缅怀自己的青春,有人看到他不服输的蜕变;喜欢的人更喜欢他,讨厌的人更讨厌他。
但事情并没有那么简单。
陈冠希非常明白,他本人的真实与否,大众并不在意;每个男人潜意识里都希望能够成为陈冠希。一方面谴责他,确保道德正确,一方面私下里也想拿着相机尝试陈老师作品中的新花样。
纪录片中," 为什么被英皇封杀?"" 为什么你的音乐不受欢迎?"" 为什么和狗仔发生冲突?"
这一切,都被他归结为 " 有人不喜欢他 "。
于是,他做的一切都是对不喜欢他的人的回击,就像堂吉诃德对抗着大风车,潜意识里依然活在别人的轨道里。
2016 年,因为不能够上一档节目的通告,陈冠希在网络上为女友秦舒培出头,用最粗鲁的字眼大骂林志玲,指责她从中作梗。
尽管后来被证实是节目组的沟通乌龙,但陈冠希从来没有后悔过那次骂街。人们总习惯性地认为,浪荡公子会玩一辈子。但没想到,对秦舒培,陈冠希是认真的。
" 有次她问我,你喜欢什么?我说北极熊。我小时候看到它们拍的可乐广告觉得很可爱。然后我生日时,她买了一个旅游(机票)带我去北极,看北极熊。"
有时候太熟悉一个人,我们会忽略他的好,只记得他带来的伤害。
10 年间,陈冠希看似不羁,实际上作为受害者的那根刺始终在心头,拔掉了,只会留下空洞。
也许正是对他的歌曲或者影视作品不熟悉的秦舒培,让他找到了安全的归属。两个人有了自己的宝宝。
2017 年 9 月,陈冠希自传式唱片《一只猴子》发行。专辑在他的童年照片身后加了一条猴子尾巴,寓意不服输的孙悟空,哪怕被压在五行山下,也能坚持个性,浴火重生。
然而,并不是所有猴子都能在大闹天宫后西天取经,关在动物园里看着方寸天的,也是猴子。也许只有陈冠希成为完全意义的赵本山时,大众才会放过他。
沉默,爆发,和好;
结婚,生子,离婚;
这是张柏芝在艳照门后十年的经历。
与谢霆锋的婚姻,是张柏芝惨烈争取到的。她付出的,远不止是腿上的纹身那么表面。
2006 年,张柏芝与谢霆锋合作拍摄电影《无极》。那次经历,使谢霆锋在王菲和张柏芝之间摇摆多年的天平倒向了后者。2007 年 5 月,两人秘密结婚,有了大儿子 Lucas。
对于和陈冠希的关系,她在《康熙来了》曾表示只是好朋友。
而据资深经纪人余嫣的说法,谢霆锋曾在婚前亲口问过。而柏芝一直否认两人有交往,陈冠希也在那时公开和杨永晴的恋情,谢霆锋才释怀。2008 年的艳照门,一切都变了。
事件曝出当天,张柏芝抱着 7、8 个月大的儿子,害怕到腿软。
但除了 2008 年 1 月 29 日通过律师行发布谴责声明,她便一直保持沉默," 判自己坐牢 "。
手足无措之际,她曾经打电话给陈冠希,得到的回应却是 " 我在开会,在处理,好,很快!" 随即关机。
然而,2009 年,陈冠希在加拿大做供时祝福 " 希望每个受害者可以站起来!她们的幸福比我复出更重要,希望她们能健康快乐 ",这种如释重负的言辞,彻底惹怒了张柏芝。
" 陈先生他承诺过一定不会被第三者看,所以我自己骗自己说不会有事的。"
" 一年前发生这件事,他开记者会说会用尽一切能力保护那些女受害人,但他没做到!照片至今仍在网上流传,他没用任何方法制止,我们何来安康?"
" 可以用几个字形容:猫哭老鼠假慈悲!事件发生后,他没 ( 对我们本人 ) 讲过一句对不起,只是同公众讲!"
" 我这一年多的时间里都未曾感受到自己已经受够!也未曾试过觉得伤害,自己做过的事情就要认!但今天我真是受够了,不是像陈先生所说的作为女受害者受够啦!而是我受够你!"
" 我们没他运气好,他可以去外国发展,可以自己签一些歌手,自己做经理人,其他人都没他运气好,其他女 Artist 都没他运气好!"
幸运的是,张柏芝的家人,在那一刻,选择 " 风雨同路 ",共同站在一起。
毕竟,虽然被普遍认为是 " 绿巨人 ",但谢霆锋和谢家人对张柏芝的从前,对她成婚后的表现,还是知根知底的。
(早期 MV 剧照)2010 年 5 月 12 日,谢家二少爷 Quintus 出生。
然而,2011 年 5 月 8 日母亲节,在台湾参加完黑人与范玮琪的婚礼后,张柏芝在飞机上偶遇陈冠希。
不仅没有尴尬的避开,张柏芝主动要求空姐帮忙换座位,和陈坐到一起,相互之间有说有笑,并自拍合照。
多年后,张柏芝在节目中解释说,两人当时合照时,已经冰释前嫌,还是好朋友的身份。张柏芝是坦然而坦率的,毕竟人总要往前看,只是同座,又没同床;但并不是所有人都能这样看得开,这样即兴随性,即使是枕边人。
2012 年 8 月,张柏芝与谢霆锋公开宣布离婚。
" 你永远都得不到真爱,就算得到,也会马上失去!"
当年一部《无极》,见证了他们的姻缘,却也预示着他们的结局。
如今,谢霆锋终归王菲,而张柏芝独自带着孩子,接一部又一部的烂片,憧憬着新的恋情。
她的感情波动最大,却是自己最真实的性格反映。
张柏芝自认为是一个很传统的女人。当年在《康熙来了》,她的一段话,是对生育、丈夫、孩子最好的观点注解。
小 S:所以重点是你要他的精子,放在你肚子里面,他就是个种猪就对啦?
是。我不管他有外遇都没关系。
小 S:只是一个生产机器?
对。
如果有一天你跟我求婚,
第一个条件就是:
你马上要跟我去律师楼,写那个合同。
不管将来发生什么事情,
那个孩子都是属于我的。
但她同时是一个极端坚持自己个性的女人。
" 我从 15 岁开始就抽烟喝酒。我不想骗人,也从来没说过自己是玉女,更不介意人家怎么看我。"
" 我爱一个男人,如果真的选择了他,我会全心全意对他!但假若有一天分手,我会和自己说,不要为一个不爱我的人伤心!所以我很快便会忘记那个男人。"
就像她自己的剖白:一次一次的失败过,又一次一次的站起来;
一次次的流着眼泪,一次次地亲手把泪擦干;
有时连自己也分不出这是眼泪还是海水。
我到今天还是在继续向前冲,
大家可能觉得这样是不是太任性,
但我不是你,你也不是我,
这种向前冲的感觉,让我的人生得多更多不一样的想法或领悟,
甚至能解决我的一生,始终自由自在自我,无拘无束。
男人不保证坚强哪个爱做新娘
只好倚靠位位烈女耀全场
兰花手拥抱骄阳哪会被人养
我嚣张再嚣张都不需要卖账
——《烈女》
2017 年,在电影《京城 81 号》续集的宣发直播中,钟欣潼(阿娇)看着满屏的 " 陈冠希 ",委屈到哭。1 岁时父亲便病逝,阿娇早早开始当兼职模特养家。
2000 年,19 岁的阿娇和阿 Sa 签约英皇。为了能够在娱乐圈出人头地,她们甚至练习侧手翻。2002 年,出道仅一年的 Twins 便在红磡举行了演唱会。她们 " 年轻得像威化饼一样干脆 ",得到少男少女们的喜爱。
2001 年,陈冠希在 Twins《女校男生》中客串演出。你与我都怕 提及他
连喉咙亦会沙
偷偷的背着我
喝他的茶
谁料你为了他可这样不雅
就像歌中唱到的那样,青春的少女,看到歪嘴坏笑的大男孩,哪能不怀春,唇上早已发烧。
于是,那批拍摄于 2004 年左右的艳照,在当时的环境下,实际上是两情相悦的产物,是两个人性趣的私赏。就像阿娇在后来说的,因为真心爱过," 大概是不希望他离开吧 "。2008 年的艳照门,对阿娇的打击,客观上远比张柏芝要大。因为她的性格、她的背景、她的 " 玉女 " 人设。
陈冠希远走加拿大,张柏芝有谢霆锋家族支持,阿娇却要独自面对一切,指望不上富二代男友。
同样面对丑闻,张柏芝怒骂陈冠希时非常有感染力,表达了她作为母亲的恐惧和坚强;
而阿娇只能是 " 很傻很天真 ",一遍一遍用言语和行动向公众道歉,用眼泪博取同情。
2008 年 5 月 13 日,钟欣潼为 5.12 汶川县大地震捐款人民币 10 万元;同年 9 月 14 日,出席在四川擂鼓镇举行的《英皇擂鼓心连心关爱贺中秋》探访活动。2009 年 4 月 29 日,钟欣潼做为生命热线爱心大使,参加《志云饭局 Live on Stage》舞台版是为了 " 生命热线 " 筹募经费;
2009 年 5 月 13 日,在云南昆明出席 "09 整形救助西南行 " 公益发布会上,捐款 20 万指定资助 10 位贫困女性。
2012 年 3 月 22 日参加 2012 第二届《一路有你—中国扶贫基金会慈善晚会》……
" 你就是淫荡,毫不知羞地拍那些照片,带坏小朋友。" 女人们因为对同类天然的嫉妒心,总是要对阿娇落实 " 淫荡 " 的标签。
而男人们则永远是得了便宜还卖乖的,对 " 清纯与淫荡集于一身 " 的女人,这种反差感让人欲罢不能、高潮不断。从来求种像条狗,撸完却要嫌人丑。
哪怕她做 1000 件善事,也永远会在硬盘里把她归类为潘金莲一类人尽可夫的妖媚。一切不过是为了赎 " 莫须有 " 的罪过。
同样否认是 " 玉女 ",张柏芝可以说自己不在乎别人怎么看她;但阿娇却只能表示,玉女的形象来自市场定位,她从来没说过自己清纯、玉女,只是身不由己。这样的表达,因为她不像张柏芝那样拥有母亲的身份,她自己没有足够的实力去开拓 " 玉女 " 以外的市场。
于是,在被迫失去之后,只能不断在道歉中去转型。
于是,同样在飞机上偶遇陈冠希,她能做的是立刻调座位,坐得远远的。
被伤害得多了,防御的外壳也会越来越厚。
在一次采访中,当主持人问 " 如果有隐形的能力最想做什么 " 时。钟欣潼说:"最想看一看,身边这些对我好的人,是不是真的有那么诚心诚意。"
2013 年阿娇在台湾接受张小燕的采访,张小燕对她说 " 你都已经 30 岁了 ",她连忙认真的纠正道 " 我 32 了 "。
她是一个对年龄非常敏感的女人;她不想谈恋爱,只想直接结婚。
不过,面对有 " 医界王阳明 " 之称的赖弘国,面对这位现男友的诸多亲密好友,她的心愿能实现吗?
" 新世相 " 在一次对陈冠希的采访中引用马斯特斯的《倒带人生》,让我印象深刻。