人们惊愕于这位商场女强人的去世,这么多年,她一直协助丈夫打拼,事必躬亲,目光如炬,以雷厉风行的魄力让属下闻风丧胆,“方小姐”威名远播,被称为女强人中的女强人。就在年初,83 岁的她还威风凛凛地带着属下在名下的商场会所巡视。
人人都以为她沾染了邵爵士的仙气,不说活到 107 岁吧,但手握百亿基金会再叱咤个商场三十年不成问题,但谁料竟溘然长逝,让人感叹再强的人也敌不过生老病死。
▲方逸华最后一次在公众前露面,是今年 9 月份的“邵逸夫奖颁奖礼”。当时她精神尚可,但只逗留了大约 10 分钟,和林郑月娥合影后就离开了。而刚刚过去的 TVB50 周年大庆,也就是邵逸夫先生的生日,一般她都会出席,方逸华并没有现身,估计当时的身体已经很衰弱了。
不知道方逸华故事的人,只知道她是邵逸夫先生的第二任太太。
▲这张相片也蛮具有历史意义的,邵邵逸夫先生身旁的两个女人,一个是太太黄美珍(左),一个是时任他属下的方逸华,说起来黄夫人也是传奇,当年邵家的天一公司拍的电影在上海没人看得起,三十年代邵家兄弟下南洋跑生意,受新加坡首富余东璇恩遇极多,邵逸夫与黄美珍邂逅,世人都传说黄当时是余的女友,但后来余仁生出版的《余东旋传记》附件的族谱中有黄美珍名字,她是余东旋第 7 妻(名字下面注明已离婚),也是第 6 子经侃的母亲。但余为人大度,乐意成人之美,1937 年在邵逸夫与黄美珍新加坡婚礼上亲送 50 万元的大礼,也就是说黄小姐是带着身家嫁过来的,黄夫人精明能干,面如满月,产下二子二女,一直到七十年代迢逸夫仍然是带着黄夫人出出入入,邵氏的人暗地里把邵太称为“老虎狗”,形容她厉害,后黄氏夫人于 1987 年在洛杉矶病逝。年纪大一点的人提起她来,免不了嘴角带着意味深长的微笑,啊,有钱人的红颜知己升级为百亿阔太的俗套故事:故事起源于一个叫梦娜(Mona)的 17 岁小女孩在新加坡唱歌时遇到了一位四十多岁的富商,从此便开始恩怨纠缠 ……
▲方逸华原名李梦兰(Mona),我们无从得知她的父亲是谁,只知道她的母亲方文露曾是上海夜总会的艺人,方逸华在香港出生,后来改了母姓,也改名方逸华。自幼家贫,上世纪五十年代去了新加坡发展,也在这里遇到了邵逸夫。1969 年,方逸华正式进入邵氏兄弟电影公司,开始了她在 TVB 传奇半生。
▲当时方逸华是香港惟一唱英文歌的歌星,她的歌声醇厚带磁性,是当时唱英文歌最红的歌手,身材尤其标青,见识过她唱歌的客人说她“条腰好细”,这首《花月佳期》是她传唱度最高的一首歌,也是这首歌开始了她和邵逸夫半生的情分。
有八卦杂志甚至追查到 1957 年,邵逸夫一个人从新加坡来香港创业时,梦娜的入境纸上是以“妾室”的身份追随(香港到七十年代才废除侍妾制度),而后她变成丈夫左膀右臂,在丈夫去世后成为权倾一时的 TVB 女王。
在近六十年的时间里,她只是一个风云男士背后的神秘女人,一人之下,万人之下,人人要仰她鼻息,但真实的她又是怎么样的呢?
我们来看一段她当年的知交、相识于微时的女歌手顾媚在自传写的话。顾媚也是位歌手,曾经和方逸华小姐一块儿在新加坡演唱,两人同出同入,甚至同吃同睡,因为那时的梦娜姑娘十分怕黑。
我们每夜促膝谈心,无所不谈,渐变成好友,方逸华年轻时有很多异性朋友,但她却心有所属,这个人就是邵逸夫,她们的年纪相差很远,但方逸华有很远大的抱负,她是一个有恒心、有见地、有魄力的女人,那时我怎么样也料不到她后来的成就,会成为了邵氏王国的女王。
——《顾媚回忆录:从破晓到黄昏》
▲ 1967 年,新加坡新时代群星夜筹款晚会,这张照片很有历史意义,同期的三位美女,顾媚(中)醉心于画画,后移居温哥华,成为知名的女画家,邵氏女星刑慧(右)移居美国后精神失常,因弑母被判刑,只有方逸华(左)最后真的成就一番事业 ……梦娜歌艺好,但长相在同时代的女歌手里并不算上佳,她在香港以歌手发展了几年,不算如意,唱片文案描述过她在香港的生活:
“梦娜小姐最喜欢的当然是唱歌,兰闺静寂,她每喜以听名曲自娱,而闺中相伴的,便是与她寸步不离的爱犬。”
是继续当不红不黑的歌手,还是回归家中当一个坐困愁城等郎归来的寂寞外室?好强的梦娜显然都是不愿意的。
1969 年,她洗尽铅华,以文员的身份进入邵氏,从此开始漫漫职场生涯,追随在邵先生左右,为什么这么多年忠诚如厮,香港资深的专栏作家沈西城在专栏里曾经写过这么一段 ——
方小姐吁了口气,说:“因为邵爵士是一个与众不同的男人。”邵逸夫的儿子给人绑票,全部人惊慌无比,邵逸夫一点也不急,反而淡淡用上海话说:“ Mona!弗急!班强盗绑了我儿子,为啥先?当然为铜钿,对弗?”
方逸华点点头,邵逸夫接着往下说:“那么一定会打电话来!现在阿拉安心等尔啦电话!”
方逸华一听,呆住了,儿子被绑,还能如此冷静,这岂是常人!
有些女人爱一个男人,是因为他有钱,有些女人爱一个男人,是因为他有权,而一个有远大抱负、而且是非常出名又非常能干的女人爱上一个男人,又怎么可以单单是因为他有钱有权,大概是真心出于佩服。
要知道,过去的能干又聪明的中国女人,并没有太多参与社会竞争的机会,除了出身巨富,或者传统上以色事人(比如夜总会舞女歌手甚至于演员)的工作,想要出人头地,惟一的路就是跟一个男人,而最传统的感情模式不过是红拂月夜奔李靖,所谓的慧眼识英雄。女人在社会上是没有路走的,只有成为某个男人的的女人,你才有可以进入竞技场,这是那个时代的游戏规则,在邵氏,著名歌手方逸华从采购部做起,最后做到高层,不能说没有倚仗特殊的背景,但也是因为她实在是精明肯干。
▲ TVB 创立早期的方逸华,卸下红妆换上工装的方逸华,干练勤奋,员工对于她的特殊身份侧目,严厉之下,更有许多人不喜欢她,但她也是凭着钢铁般的意志顶了下来 ……邵先生勤力,方小姐就比他更勤力,邵先生节省,方小姐就比他更节省。邵逸夫只是不准制片去外面买包子,方小姐狠到任何电影报上去她都砍掉一半。为了不让底下人揩油,会亲自看电影数人头,以确定是否慌报临记数。
邵先生不愿出面的事不愿得罪的人,全部由她出面搞定,公司里把她称之为“方总管”,她从红颜知己完全变身为邵先生事业上的心腹干将。
▲ 2003 年,方逸华代表邵逸夫参加富豪访京团,记者问起为什么六叔没来,方逸华气定神闲地说:“我来咪一样 ……(我来不也一样么)”。此时的她在 TVB 已经权倾朝野,一人之下。
▲方逸华真正掌握大权是从 2000 年,擢升 TVB 副主席开始。她上台后逐步提拔了心腹乐易玲、陈志云等人。六婶上台后,打破 TVB 原先曾励珍与梁家树楚汉分界的局面,逐渐形成方逸华之下,乐易玲、曾励珍、梁家树三足鼎立的局势。大台内部的宫心计愈演愈烈。此后四十年,她帮他建立电影帝国,她劝他进入电视行业,他们俩一起并肩搏杀五十多年,2010 年的 1 月 1 日,102 岁的他更将事业正式托付给了 79 岁的她,而不是他的儿女 —— 这看起来荒谬,其实很正常。
他与儿女久不通来往,这么多年,他只有她,她不仅是他的朋友,更是助手,下属,以及拍档,她是他最忠诚的守护者和意志的继承人。
1987 年黄氏夫人去世后,邵家父子不通来往二十余年,两个儿子守着新加坡的产业无意来港,2004 年曾被邵逸夫委以重任的侄儿谈及邵逸夫儿子邵维铭会不会去香港替父亲打理生意时,淡淡说:“香港的生意早有 Mona Fong 打理啦!”而邵维铭则很坦率:“我不会回香港,为什么要回去?”
▲邵逸夫和第一任太太黄美珍育有二子二女。但邵逸夫和孩子的关系一向疏远,邵家的传统是易子而教,儿女还很小的时候就由在新加坡的哥哥邵仁枚照顾。
▲邵逸夫的儿子邵维铭(右二)因为方逸华(左一),和父亲邵逸夫更加恶化,退出邵氏董事局,回到新加坡守住一方产业。直到 2007 年,邵维铭才在传媒面前松口:我和阿芳姐一向很好。更改口把方逸华成为邵太。邵逸夫在生的时候,怕自己百年归老后儿女会和方逸华争家产,所以早早立下遗嘱,分配百亿身家。和豪门恩怨里宠幸小夫人的富人悲惨的晚年不同的是,方小姐果然义气,她陪伴他到生命最后一刻,照顾得无微不至,贵为全香港最有权力的女人她常常以要赶回去喂饭为由而提早结束约会,所以方逸华的朋友白韵琴颇有深意地叹喟“邵爵士一生最成功的事是娶方逸华为妻。”
▲在生活上,方逸华把邵逸夫照顾得服服帖帖,在事业上,她是邵逸夫最得力最信任的伙伴。1997 年,当邵的妻子去世十年之后,90 岁的他和 60 岁的她终于在拉斯维加斯注册结婚,她一再澄清:“我和老板结婚,不是为了他的钱,因为我们将所有的钱都捐去基金会了”,而他则高声说我要给方小姐幸福 —— 我想无论如何这算是一种深厚的情义,虽然很旧式。
▲ 1997 年,邵逸夫和方逸华在美国拉斯维加斯注册结婚。方小姐有抱负,有志向,十分要强,她是上海名歌手的女儿,从小见习惯风月。
▲有传言她少女时代曾跟随同样从上海流落到香港的知名报人曹聚仁学习 ( 前凤凰卫视副台长曹景行之父 ) ,是他带出来的女弟子,母亲的身份,以及十来岁就出来唱歌,阅尽人间沧桑,可以说虽然年纪轻轻,但也早已见惯风月 ……邵爵士热爱生命,更热爱美女,102 岁还摸着港姐的小手叹息道,你好白,而方小姐在不远处笑咪咪看着。
▲邵逸夫曾自诩:我风流但不下流,盛年的时候,他与邵氏的女艺人关系颇好,不时有绯闻传出,这个我们可以专门八一期,到了八九十岁以后,他更完全不掩饰自己对于漂亮女孩喜爱之情,成了一个老顽童了,张玉珊、曹爽、陆诗韵、陈松伶都是他喜欢的女孩子,邵逸夫和方逸华常常约陈松伶(左下)到自家豪宅吃饭,又曾被拍到和港姐曹爽拖手仔逛街(左上),还称赞 06 年港姐亚军陆诗韵(右下):“你好白。”普通男女之间的情感规则在他们这里失了效,他们不互相吃醋,也从不住在一起,两人各自有家。
▲方逸华不仅在工作上勤奋搏杀,她这些年用港币换砖头,狂扫的豪宅也水涨船高,到她离世时,据闻半身购入的物业已经超过 33 亿元。方逸华婚后也没有和邵逸夫住在一起,而是住在自己的豪华独立屋里。有很多年里他们像亲密的朋友,每周日她来他家吃中饭,相聚三个小时,家有五分钟路程。
在漫长的拍挡生涯里,两个那么精明那么厉害的人终于结成了牢不可破友谊与信任 —— 她知道这个男人最大最终的恋人其实是他的事业,她就爱这事业爱得比他还深还切。
从天涯歌女到叱咤影视帝国的权力女王,梦娜的传奇只属于旧时代,这个故事并没有别的更多的意义,它是一个旧式的女人爱上了一个旧式男人的故事。
这个故事告诉我们两点:
第一点,在旧时代,再能干的女人也不得不倚仗婚恋关系才能走向事业巅峰。(如此说来,还是新时代好,可以靠自己,虽然也很不容易。)
第二点,其实男女之间也许可以存在非常多不同的关系,哪一种关系都可以不落俗套 —— 一切只取决于你最终想要成为什么样的男人和女人。