2003年4月2日,《新闻30分》报道了一位香港艺人离世的消息。那之前关于香港的大规模记忆,还是97年的回归。
后来知道,那位艺人叫张国荣。14年前的4月1日,他纵身一跃,如同一只蝴蝶在风中翩然而逝。
他在香港大杀四方的时候,“四大天王”是个不存在的概念;他比任何香港男星都更早踏上戛纳、金球奖、奥斯卡的红地毯;他的传奇人生被太多人书写,试图还原千分之一的他。
而我们,喜欢张国荣比较迟的人,往往越了解越心痛,遗憾这样一个人已不在人间。
有时候会想,如果那只是愚人节的一个玩笑,如果“哥哥”没有离开,61岁的他会怎么样呢?
如果哥哥活到61岁,他可能会很摇滚。20岁以一首《American Pie》选秀出道,他又崇拜大卫鲍伊,《红》便是一次借鉴,私以为他是有一颗摇滚心的。
再来一场演唱会,全息投影、VR直播,荣迷在家里的客厅也能High翻天。劲歌热舞的《Monica》开场,《我》《追》《风继续吹》全场大合唱,还可以对着台下的唐唐唱《月亮代表我的心》。
他那么前卫,白羽毛透视装高跟鞋都玩过,还真想不到他会穿什么,会不会搞个特效妆,像吴彦祖的古尔丹一样“不要脸”。
如果继续拍戏,那哥哥会被尊为“老戏骨”。我倒不担心他老态龙钟,经常健身的他,中年时期还有腰窝和42寸胸肌。
他说电影是最大的梦,每部戏他都做到极致,不愿角色重复。
风流优雅又有几分懦弱的十二少
纯净清澈的书生宁采臣
自恋又自卑的“无脚鸟”旭仔
放荡不羁的何宝荣
深情桀骜的欧阳锋
不疯魔不成活的程蝶衣......
没有好的剧本那就不再演,Take two不是他的风格。
也好,现今替身、抠图当道,市场可以把黎耀辉变成摆渡人,不如让何宝荣留在回忆里。
如果他想,他会成为一名优秀的导演,拍电影是他十几年的梦想,《梦到内河》MV已小试身手,自导自演过公益电影《灰飞烟灭》,这次他可以完成真正的导演处女作《偷心》,由演员向导演转型。
他可以去音乐节目当导师,他也许一样会问学生有什么梦想,激动的时候从椅子上弹起来。他一向是不吝给新人机会和帮助,94年他便“点名力捧”新人古天乐和古巨基,热心帮无名小卒张卫健寻找机会,对初到香港的王力宏十分关爱,愿意为他提供住处。
他甚至可以做个综艺主持人,看过《今夜不设防》的人就知道哥哥有多逗,他本来就没什么架子,脑子转得快又会接梗,幽默的性子和嘉宾能打成一片。
我有一个猜想,哥哥会是个公益达人,说不定还会参与古天乐希望小学的项目呢。热心肠的他总是尽自己的力量去帮助别人,让朋友别送生日礼物,折成现金捐助给慈善机构。
他人缘好,聚会必是宾朋满座,和张曼玉聊她最近玩的摇滚乐,又去了哪个音乐节,听林青霞刘嘉玲讲真人秀的见闻,打趣“书桓”的表情包,叮嘱陈奕迅减肥和保护发际线,而柏芝的两个小孩会被他抱在大腿上......
61岁的他如果继续做自己,用今天的话说就是“放飞自我”,不爱穿袜子,没有偶像包袱,敢于公开性取向,喝了点酒会用脏话骂传媒的不实报道。
厌倦了娱乐圈,他可以再次隐退,毕竟33岁如日中天的时期就玩过消失。他可以去英国结婚,和唐唐在伦敦喂鸽子;也可以去加拿大找祖贤喝咖啡,再聊一聊宁采臣和聂小倩;玩累了就回香港,朋友大多在这儿,他也讲过香港是他的根。
今天的医学进步或许能够帮到他,人们对抑郁症也不再谈之色变;互联网时代的媒体,不敢明目张胆说人“不男不女”;呼吁平权的人越来越多,即使不是他的粉丝,也会尊重他的人生......或许这个世界,是会一点点变好。
可惜,没有如果。尝过顶级的荣耀,收过万千宠爱,牵过一生挚爱的手,他选择将生命的按钮停止在永远的46岁。
这个一辈子都在做自己,永葆赤子之心的人,最终也真正成为了消散在夜空中的,颜色不一样的烟火。
今天,你有没有一句话对他说?