这个“留”,自然并非夏梦本人的行为,人之生老病死再正常不过,何况夏梦几十年前就贵为传奇影星,何必为一个生活中不相干的人加戏?
但故事的美好,总是发生于一些“不存在”和“不可能”之中。
在数以千万计的金庸读者眼中,夏梦不仅仅是自己偶像的梦中情人,更是“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”外加《越女剑》十五部小说的精神寄托。了解过那段逸闻的读者,可能都会自动脑补,现在自己手捧的女神是不是照着夏梦的模子刻出来的。
他爱过你,所以他写的每个女子都像你。
被提到最多的是小龙女。
一来她在金庸小说里的知名度的确排的上女性前三。二来小龙女的“仙女气质”,不是恰恰和大众理解的夏梦一样么?美艳、高冷、飘在云端、不可方物。
可惜这只是读者自己的脑补。夏梦被看做高冷,只是因为“拒绝了金庸”而已,她本人是个极其灵动的女子,全不似姑姑那般不食人间烟火的模样。
看过夏梦照片的人,无不感慨她容貌清丽,身材苗条。身高1.70米的夏梦线条优美自不必说,那眼光更是熠熠照人。
小龙女生的什么模样?
“全身雪白,面容秀美绝俗,只是肌肤间少了一层血色,显得苍白异常。”有仙气,可偏偏缺了人气,少了灵气。
别被李若彤那欧式的大眼睛、深眼窝欺骗了,
金庸笔下的活死人墓主人,应该是刘亦菲这个风格。
不必论身段,单说夏梦那一对神气闪闪的眸子,阴冷的活死人墓就决计培养不出了。
何况,如果小龙女真是梦中情人的化身,金庸何至于写出龙骑士的桥段?
就算金庸不把自己代入尹志平,如此卑污的情节他怎么忍心放在夏梦身上。虽然金庸求爱多年而不得,却未必会做出“得不到就毁掉”那么下作的事。
若说灵气,《倚天屠龙记》中的赵敏郡主似乎又近了一些。
一说赵敏,大家便会自动切换恋足癖模式,脑补赤脚在池边戏水的贾静雯。
嗯,她也是哒哒君的童年女神之一。
若金庸想写的赵敏是这样也还罢了,贾静雯从外貌到气质的确更像了夏梦几分。可金庸原著中的赵敏,又偏偏不是这样。
赵敏何许人也?天下兵马大元帅、汝阳王之女,皇帝赐封绍敏郡主,剿灭明教委员会总司令(简称剿总司令)。这样的赵敏,脸上更多的应该是英勇、狠戾、高贵、倨傲。
贾静雯美则美矣,灵气也足够,可实在太温和、太邻家了,连生气、斗狠时都是一副女生姿态。她更像一个富豪家的千金,而不是一个杀伐果决的权贵、政客。
演出这种气质的是黎姿。
棱角分明,目光坚定,一脸贵气。
可惜,夏梦虽然灵动,却不至于像赵敏那样复杂——你能想象温婉柔善的长城大公主,面不改色地削掉别人的手指么?
夏梦1933年出生于上海,14岁随父母到香港,到圣玛利诺英文书院读书。16岁就能在英文版话剧《圣女贞德》中担纲女一号贞德,18岁时和朋友去电影公司参观时被选中,第二年就凭借主演的《禁婚记》震动影坛。
当时人们夸她:“人极漂亮,戏也演得精彩。”夏梦能与那些纯靠脸吃饭的女明星拉开差距,恐怕也是靠了多才多艺这一项。
长得美,有灵气,还有才华,说的不就是黄蓉么?
黄蓉简直是金庸笔下反差萌的最大体现:白衣飘飘,古灵精怪;盈盈十五,独闯江湖;学贯数学物理,不懂男欢女爱;上蹿下跳玩瀑布,煎炒烹炸颠大勺。
这倒是与夏梦的才气相符,或者说,金庸把对女性才华的喜爱一股脑放到了黄蓉身上。
更巧的是,金庸写《射雕英雄传》的时间,正好与他暗搓搓地“潜伏”进长城影业当编剧的时间相吻合。
1957年,长城影业招聘电影编剧,当时已经发表《书剑恩仇录》和《碧血剑》的金庸大喜过望,应然前往。他化名“林欢”,两年内为公司撰写了许多剧本:《不要离开我》《午夜琴声》《三恋》等等,尤其是他专门为夏梦创作的《绝代佳人》和《王老虎抢亲》。
“绝代佳人”,这便是夏梦在金庸心里的地位。
可惜的是,两人并没有如一方所愿喜结良缘,而是在短短几年的合作之后便以金庸的辞职而告终。
原因也很简单,夏梦早在21岁时,便已与从商的林葆诚先生结婚了。而她又是个对爱情忠贞的人,面对无数追求都不为之所动,包括才华横溢的金庸。
换句话说,当金庸进入长城影业当编剧时,他已明白这是一件极难实现的心愿,但仍要努力一把。当然,等来的终究是一份既得体、又坚定的十动然拒。
求之而不得,这是金庸苦恋夏梦的精髓所在。
如果带着这份“求之而不得”的心态重读金庸,你会发现,不论是小龙女、赵敏、黄蓉还是任盈盈、苗若兰、建宁公主,她们都“对男主太好了”,甚至从一开始就是为了服务男主而出现的。
纵使她们身上都带着夏梦的影子,但那只是金庸自己对夏梦的某种憧憬和幻想,当年那份求而不得的痛苦、自卑和无力感却很难表现出来。
那样的例子金庸写过么?写过。
比如王语嫣。
段誉娶了一堆妹妹,却独对王语嫣用情至深,可王语嫣又钟情于表哥慕容复。所以在《天龙八部》中,经常是慕容复到哪里,王语嫣就到哪里,段誉也就跟到哪里。
和姑苏王夫人家大小姐、武学博士后王语嫣相比,段小王爷就像一个“高级的屌丝”,武功忽高忽低,境遇忽好忽坏,还经常东滚西爬,傻里傻气。遑论跟他的情敌——“南慕容、北乔峰”之一的姑苏慕容公子相比了。
50年代金庸恋上夏梦时,恐怕也是这份情状。那时查良镛还不是今天的金庸,可杨濛已然是贵为“长城三公主”之首的夏梦了。更让金庸无从下手的是,夏梦的丈夫林葆诚先生毕业于上海圣约翰大学,虽然从商,却对艺术兴趣浓厚,与夏梦很聊得来。在坚固的感情面前,段誉和金庸都显得无能为力。
在《天龙八部》的新修版本中的结尾,金庸让王语嫣离开段誉去陪伴慕容复,恐怕就是为了还原那份求不得之心吧。
比如岳灵珊。
《笑傲江湖》里,令狐冲和任盈盈的恋情惊天动地,天下皆闻。但细细品味之下,其中莫不有“恩情”“义气”的成分。你为我治伤,我就保护你周全;你为我苦求《易筋经》,我就为你攻打少林寺。以令狐冲之重情重义,也许换一个江湖朋友他都会如此,这并不能与人性中的情爱因子划等号。
而全书中真正能让令狐冲一遇到就神魂颠倒,一想起就痛彻心扉的人,只有小师妹岳灵珊。
小说最令人揪心的情节,就发生在华山思过崖上:
恋爱之事,出场顺序固然重要,可若是“后来者居上”,却更加痛心疾首。
同样“求不得”的心态,其实还体现在杨过对郭芙、张无忌对周芷若的感情上。如果郭芙和周芷若的态度过于凶狠,那么岳灵珊至少温和一些,而且从来没有真正地黑化过。直到最后,她都对丈夫、父亲和大师兄保持善意。
她在书中最大的原罪,就是没有真正爱上令狐冲罢了。夏梦亦如是。
金庸在写“求之而不得”的故事时,似乎怕无法表明内心的痛苦,总要让男主受些皮肉之苦才好。
郭府客房,杨过被郭芙断臂。
光明顶上,张无忌被周芷若刺伤。
嵩山大会,令狐冲弃剑,被岳灵珊以冲灵剑法刺成重伤。
这一剑又一剑恐怕也是划在金庸心里的吧。心疼男主,也心疼金老爷子。
六十多年前他追求女神而不得,却写下许多“得不到”的故事来描摹心境,也相应写出了十五个“大(bei)团(dao)圆(tie)”的故事来安慰自己和读者,成为整个武侠世界中不可或缺的灵与肉。这也是金庸区别于其他仙侠、魔幻、言情小说的区别:世界是架空的,但情绪是真实,所以他笔下的人物永远都能引发共情。
如今女神已经走了,祝愿她带着优雅与美丽在天国安好。过去的事正如她生前所言,以后就“不如不说”了吧。
完