2015-05-25 BangBangCITYZINE

我们并不打算用一句话总结基努·里维斯还没有结束的一生。因为那是根本不可能的。如果一个男人：他瘦起来迷倒众生，然后又凸着肚子招摇过市；他表演过最酷最帅的电影角色（黑客帝国与地狱神探），又胡子拉碴、衣衫破烂地坐在地铁上；他万众瞩目又在过生日的时候躲在路边吃一角蛋糕；他还研究名画，搞乐队，又开始创业造摩托车……那么，作为一个认为“有态度”比什么都重要的公众号，我们怎么说他好呢？谈论一种无法总结的迷人真是个危险的工作。
好的，万事要开头，我们先说说那个最标准的基努·里维斯。这段主要用来养眼，如果你想看他最新的创业计划，请从最后开始。
如果不算16岁那年为可口可乐拍的广告，基努·里维斯的第一个角色是1984年的舞台剧《狼孩》。因为里头充满同性恋意味，他受到男同性恋群体的长期关注。当然，后来他说自己不是同性恋，只是“这种事谁也说不定”。看来他一开始就知道要像风一样，不可捉摸。

还好，那时候人们并没有把漂亮的小伙子叫“小鲜肉”，这词不建议用，一股腥味儿。
避免流水账，省掉他的成名过程吧。只要记住他在漂亮俊秀的路上越走越远就好了。下面这张图来自《大河边缘》，浓烈的1980年代，那时候人们还把复古当成潮流的一种，而不是潮流的反义词。

1994年，基努·里维斯演完了《生死时速》。在这部电影里，他扮演一个在狂奔的巴士上争分夺秒解救炸弹危机的特警。跟随着他经历一个半小时的心跳冒险之后，半个世界的男人和女人都从心底里对这个小伙子产生了依赖感。如果他愿意，他将从此在人们的仰慕中慢慢老去。
当然，抛开心理学的分析，主要也得看脸，以及看打扮。证据之一是，第二年，时代周刊就把他评为“全世界最漂亮的50个人物之一”。（漂亮这个词真不是我们先说的。）

记住解开两粒扣子才是得体的性感，解开三粒扣子叫袒胸露乳。
片酬一下涨到700万美元后，基努·里维斯开始展现他的任性了。他拒绝出演《生死时速2》，也不和大佬们合演《盗火线》，因为他要去演戏剧《哈姆雷特》，在加拿大温尼伯市的马尼托巴省戏剧中心（别背了，你一辈子都不会去这里）连演了三个星期，报酬是6000美元。
他认为能演哈姆雷特是一个演员的重要成就。

to be or not to be……
然后就是《黑客帝国》三部曲和《亨利的罪行》。在《地狱神探》里，他主要是在一根接一根地抽烟。这些单调的成功故事不用讲太多了，我们想赶紧把这部分结束，因为他很快就要把它变得五光十色。当然，如果他肯就这么老实地过完一辈子，我们就不会写他了。


黑客帝国和地狱神探，风衣、墨镜与烟雾挡住了他所有的内心世界。
黑客帝国和地狱神探是两部充满隐喻的电影。一个的隐喻是，我现在的美好生活都是谎言（所以我要起来嗨）；另一个的隐喻是，我现在的美好生活是撒旦给的（所以我更要起来嗨）。
为了让你对此后的转折有所了解，先追溯下成长史吧。这一段介绍悲伤的基努，高能催泪，所以这一段不可以跳过去。
他出生于问题家庭。基努·里维斯4岁时，父亲一去不回。(另一个版本是，在他12岁那年，父亲因为贩毒入狱。)母亲一边拉扯他和妹妹金，一边继续恋爱、结婚、离婚，他们从黎巴嫩的贝鲁特漂泊到澳大利亚、纽约，最后落脚在加拿大多伦多。他在那儿又有了几个继父。

“一个男人要走多少路，才能被称作男人。”
他的母亲做过脱衣舞女郎。后来的职业是演出服装设计，客户包括大卫·鲍伊和多莉·帕顿。她热爱戏剧，装扮另类，很短的短发染成桃红色，抽Gitanes香烟，保守一点的邻居认为她仍是嬉皮士。因为工作她常常临时外出，留下他和妹妹相依为命。“我没有带大他们，我就是看着他们长大罢了。”母亲曾经对媒体这样说。
基努·里维斯在多伦多上了5年中学，换了4所学校。他的举止像一个好脾气的房客，彬彬有礼，讨人喜欢，到哪儿都很开心，但始终只是过路的罢了。
跟基努·里维斯一起送过报纸的一个孩子知道他缺乏安全感、易怒的另一面。他对生父的离去感到愤怒。在1990年里维斯出演的电影《我真的爱死你》里，他有句台词，说所谓父亲其实只有在卵子受精那一瞬间能算是父亲。那正是他对自己父亲的看法。（Tips：另一个男人说过完全一样的话，苹果的乔布斯。）

不像受过委屈的样子。
他看着自己的女友死去。在他们结婚前夕，她死于一场车祸。车祸发生前她刚刚失去了肚子里的孩子。在那之后，他就回避恋爱结婚和生儿育女的事。
他说：“我现在非常成功，但也遭遇了很多不幸。佛教中说，无大悲就无真正的大乐。如果可以的话，我情愿用我的成功来换取我的女儿和她母亲的生命。”
他最好的朋友之一，华金·菲尼克斯的兄长里弗·菲尼克斯，死于吸毒过量。他也吸毒，然后戒掉了。

forever young。
基努·里维斯没有自己的房产，他不是住在酒店，就是借住在妹妹或者朋友家里。他是极少数没有购置别墅的好莱坞明星。他说：“我住在公寓，随时应有尽有，何必要搬进一幢空房子？”
直到《黑客帝国3》上映的2003年，基努·里维斯才在洛杉矶圣费尔南多谷花480万美元买了第一幢房子，并且在房子里造了豪华的病房——他的妹妹得了白血病，房子是专为她买的。如今她已经痊愈。他将自己拍《黑客帝国》所得酬劳的7成捐给了专治白血病的几家医院。
而基努·里维斯至今也不太习惯住在自己的房子里，宁可选择住在酒店。
他用报纸垫在街边，坐着吃快餐。他在路上搭载搭便车的旅行者。他招待窘迫的陌生人吃早餐。他过生日时，会去一间小的蛋糕店，给自己买块蛋糕，一个人吃。如果有粉丝路过，他会分一块给他们，跟他们聊天。

这张照片里，悲伤的基努坐在公交车里看报纸。别觉得惊讶，在后面，你还能看到他对自己的“漂亮”所做的义无反顾的摧毁。
全世界最漂亮的男人之一如何毁灭自己。以及在这个过程中他重建了什么。
2013年5月，基努·里维斯出现在戛纳电影节，因为臃肿的身材和邋遢的外表震惊了那些没有什么见识的人。媒体啰哩啰嗦地唏嘘不已，还有人借此教育男人们应该怎样用穿着修饰胖了以后的身材。

但不得不承认，在每个人都怕自己不够漂亮的戛纳，你会为左边这个人肤浅地欢呼几声，但你会为右边这个人长久地沉默。
1988年拍《危险关系》时，24岁的基努·里维斯因为太邋遢吓到了女主角。他头发很长，穿着一条快要掉下来的裤子，一件松松垮垮的大夹克衫，就像是一只邋遢的大狗。
现在，他不刮胡子不修边幅，穿开了口的皮鞋，出行基本靠地铁，饿了就在公园里的花坛边上铺张报纸啃三明治，邋遢得像流浪汉。


像不像流浪汉，经常是一件衣服的事儿。你看过那个《流浪汉变男神》的视频吗？这就是了。
除了不断毁坏自己的形象，基努·里维斯也在挑战着人们对他事业的忍受力。他拍了一个关于胶片的纪录片，创造了自己演艺生涯的冷清纪录。
他组织了一个名叫“天狼星”的乐队，并且四处巡回演出。这个乐队悲惨到什么程度呢？每场演出的出场费不到一万美元（他的片酬是5000万美元）。他穿着旧夹克，出场的时候所有人都在欢呼，但结束以后，很多人向他扔鸡蛋和西红柿。他仍然笑着，一边弹贝斯，一边把扔过来的垃圾挡开。

在鸡蛋和西红柿没有飞过来的时候。
基努·里维斯就是我们的疯子和哲学家。
他在不丹待了几个月，跟宗萨蒋扬钦哲仁波切研习佛学，训练涉及冥想、瑜伽和阅读。“这让我更加敏感。”那段时间，他不读小说，不听音乐，不看电视。为了使自己更瘦，他每天只吃一把米、蔬菜汁和一只橘子。
整个经历改变了我的生活。“佛教的根源或核心是：永恒、悲悯以及活在当下。”他说。这正是他在做的事。
基努里维斯创业，这几个字放在一起听上去像不像“唐僧结婚”啊？他的人生真是一本《禅与摩托车维修的艺术》！
基努·里维斯的一生远没有结束。如今，他终于开始创业了。热衷谈论佛教和摩托车的他，把自己的人生活得像禅与摩托车维修的艺术。
22岁，他迷上了摩托车。他的第一辆摩托是川崎600，而他最喜欢的是英国老牌摩托车诺顿突击队。二十几年里，他拥有过多辆摩托车。年轻时，他的发泄方式就是在黑夜中狂飙，并且把前灯关掉。

他有辆1974年的Norton 850 Commando，经常在周末的午夜骑着它出门，在城里穿梭——这时候人最少，连妓女都歇了，他有时会一直骑到凌晨4点。
他在匹兹堡拍电影买了自己的第一辆哈雷，而另一辆铃木GSX-R750是在马萨诸塞州拍戏时买的。在基努的语言里，如果他抛弃了一辆摩托车，多半意味着他出车祸了。
一次在穆赫兰道上，他试图超越一辆汽车时，摔裂了自己的膝盖。另一次，在日落大道上，一辆汽车在前方拽住了他，他磕掉了两颗牙齿，小腿皮肤削去一块。事故发生后，一个女人跑来，对着躺在地上流血的他索要签名。
现在，他说服了机车定制专家加德·豪伶格成为他创办的摩托车公司合伙人，经过 7年研发，终于迎来了第一款产品 Arch KRGT-1 重型摩托。

白 T 恤是万能的。
公司总部位于加州，距离埃隆·马斯克的 Space-X 火箭公司只有几个街区。这让他沾上了一点点时代性和硅谷气质。当《RobbReport》问他“作为一个名人如何在公司中进行自我定位”时，他希望自己是投资人和创业者，说话也难免带上了一些硅谷腔。
“嘿，我是基努·里维斯，你可能在某部电影里面见过我，我还卖摩托车。——我不想成为那样的人。”
他总是想成为一个不是自己那样的人。

他的摩托车比他更像名利场中人。
这就是基努·里维斯。他不希望成为一个顺理成章的人。他说破坏也是创造的一部分，就像森林大火也有它的好处。他还说毁灭有时意味着重生，能量或物质从一端向另一端转化，不存在也不需要道德判断。
他最欣赏的诗人是兰波，他还说过他最想演的人就是兰波。非要硬扯一些关系的话，兰波和基努·里维斯都觉得自己已经有的成就不够好，而自己失去的东西太珍贵。
他说：“无论发生什么，我很高兴它发生了。”

素材来源于《南方周末》报道《基努·里维斯和基努主义》（作者李宏宇、魏捷）、腾讯网专题以及华丽志翻译自Robb Report的报道等。
题图：网络。
文章转自微信公众号BangBang（ID：WeAreBangBang）：
评分完成：已经给本帖加上 30 银元！