| 送交者: 狂心中[♂★★★★如狂★★★★♂] 于 2024-10-20 18:13 已读 708 次 1 赞 | 狂心中的个人频道 |
1985年，邓稼先因辐射患癌，不得不住进了北京301医院里。
病床上的邓稼先，脸色憔悴，目光却依旧坚定。
而此时，站在他旁边的杨振宁，这位与他一同走过学术巅峰、亦是多年好友的诺贝尔奖得主，满脸愁容。他远渡重洋，千里迢迢赶回，只为见到病榻前的挚友。
期间，杨振宁试图轻松一点，他带着微笑问道：
“稼先，两弹成功了，国家给你多少奖金？”
这一问题仿佛打破了房间的静谧，瞬间把两人带回到那些年。他们并肩走过的岁月、在美国留学的时光、共同为中国核事业燃烧的热血都一一涌上心头。 6park.com6park.com 然而，邓稼先沉默片刻，嘴角微微上扬，仿佛早已预料到这个问题的出现，他缓缓吐出了几个令人瞠目结舌的字：“二十元。
原子弹10元，氢弹10元。”
二十元，这个答案不禁让杨振宁愣住了……
学术追求与国家贡献
杨振宁和邓稼先的友谊，可以追溯到他们在北平的学生时代。 6park.com6park.com 上世纪三十年代，彼时的中国，正处于动荡与变革的边缘，外有侵略，内有纷争，国家需要一群有志青年站出来，为民族的复兴贡献力量。
而邓稼先，从少年时期起，就立志成为其中的一员。
在北平读书期间，邓稼先结识了杨振宁，两人志趣相投，成为无话不谈的好朋友。 6park.com6park.com 此后，他们先后赴美留学，邓稼先选择了核物理作为他的研究方向。那是一个充满挑战的学科，但也是最有前景的领域之一。邓稼先在美国取得了巨大的学术成就，但他的心中始终牵挂着祖国。
1949年，新中国成立，国家百废待兴，然而，国际形势紧迫，尤其是核武器的威胁，使得中国不得不加快自己的科研步伐。
1950年，邓稼先取得博士学位之后，便毫不犹豫地放弃了在美国的优越条件，带着满腔的热血和对祖国的热爱，毅然回到了自己日夜思念的故土。 6park.com6park.com 回国后，邓稼先成为了
中国科学院近代物理研究所任助理研究员。
1958年的一天，邓稼先回家后对妻子说：“我要调动工作了。我今后恐怕照顾不了这个家了。以后这个家就全靠你了。”
随后，邓稼先便秘密扎根罗布泊，开始研制我国第一颗原子弹。
在他的领导下，科研团队克服了重重困难，终于在1964年10月16日成功爆炸了中国的第一颗原子弹。 6park.com6park.com 那一刻，中国成为了世界上第五个拥有核武器的国家，邓稼先和他的团队书写了属于中国的辉煌篇章。
也是在那几天，邓稼先收到了“母病危”的电报，并且在相关部门的安排下，邓稼先来到了母亲的病房。
在病房里，邓稼先看到了一份海报，那海报上面，报道了我国第一个原子弹爆炸成功的事情。
那一刻，邓稼先也知道，
家人已经明白他所承担的秘密任务是什么了。
核试验与辐射的牺牲
在20世纪70年代的一次核试验中，意外突然发生——原本预计会成功爆炸的
氢弹
，竟然未能如期引爆。
实验现场一片紧张，所有参与人员的震惊了，空气仿佛凝固。这个意外的出现意味着，必须迅速查明原因，否则可能导致更大的灾难。
当时，指挥部立即派出一百多名防化兵到出事现场去寻找。但是随着时间的流逝，还没有消息，于是邓稼先不顾众人的劝阻，毅然坚持要去找那颗氢弹。
没过多久，事故现场找到了，氢弹的残骸也找到了。
见此，邓稼先转身看了一眼和陪同在自己身边的同事，语气坚定却透着不容置疑的严肃：“我自己进去。” 6park.com6park.com 周围的人立刻反应过来，纷纷劝阻，核弹头的辐射风险不容小觑。然而，邓稼先挥了挥手，示意所有人不要跟随。
邓稼先明白，核辐射的危害有多大，也正是如此，所以他才坚决一个人前往。
穿好防护服之后，他的身影显得格外坚定，他的步伐逐渐远离人群，走向核试验场中心那片未知的区域。
试验场的风沙掠过他的脸庞，空气中带有一丝令人不安的味道。
邓稼先的身影越来越小，最终消失在了辐射区的阴影里。场外的科研人员屏住了呼吸，每个人心中都明白，此刻的他正面对着怎样的危险。
场景沉默无声，唯有沙砾偶尔划过地面的声音，显得格外刺耳。
然而，也就是这场事故，让邓稼先
遭受到了极为严重的钚239的辐射伤害。
多年后，辐射的后果渐渐显现，癌细胞开始在他体内肆虐。
1985年7月28日，邓稼先到301医院检查身体。
当时，邓稼先空着手，和身边的警卫轻松交谈，走进了医院的大门。
对他来说，这只是例行检查，他完全没有料到，这一走便会被医生立即要求住院。
“住院，必须立刻住院！”医生几乎没有给他任何选择，迅速开好了住院证。
邓稼先显得有些着急，因为当时他原本只是来北京吃哪家一个会议，这次检查也只是趁着会议间隙来做的，根本没想到自己的身体会有什么大问题。
他试图说服医生，但医生的回答更加坚定：“这里是医院，不是会议室。你的身体比会议更重要。” 6park.com6park.com 医生的态度让邓稼先瞬间明白了心中的猜测——癌症。
那个隐隐约约困扰他已久的疑虑终于得到了明确的答案。此时，邓稼先冷静下来，不再争辩，平静地接过住院证，让警卫员替他办理了住院手续。
几天后，1985年8月10日，邓稼先在301医院接受了第一次手术。
手术结束后，活体组织化验结果带来了沉重的消息：邓稼先患上了直肠癌，且癌细胞已经扩散和转移。
这个消息如同重击，但当邓稼先苏醒后，面对张爱萍将军的关心，他依然保持着平和的态度。
“稼先，你有什么要求尽管提出来。”张爱萍将军问他。
邓稼先却只是轻轻摇头，平淡地说道：“没有了，组织上不要再为我费心了，不要再给国家增添不必要的浪费。”
他的话语如此自然、从容，仿佛在谈论一件再平常不过的事情，然而正是这份平静让在场的人们忍不住落下了眼泪。
国家的奖赏与个人的牺牲
也是在这一年，杨振宁回国。得知邓稼先因核辐射患病的消息之后，他来到了301医院探望好友。
看着邓稼先的现状，杨振宁内心也不好受，期间，他问邓稼先：“稼先，两弹成功了，国家给你多少奖金？”道出了许多人心中的疑问。 6park.com6park.com 一个为国家贡献了如此巨大力量的科学家，国家给予了他怎样的回报？
邓稼先的回答出乎意料——“二十元。
原子弹10元，氢弹10元。
”
在那个特殊时期，国家经济困难，所以整个“两弹”科研团队的奖金总额只有一万元。
面对如此有限的资金，科研机构又自掏腰包补贴了一部分，最终将奖金按照十元、五元、三元三个等级分发给大家。
邓稼先作为团队的核心人物，得到了最高的奖励等级，但即便如此，每颗“弹”的奖金也仅仅是十元钱。 6park.com6park.com 这笔微薄的奖金虽不值一提，却象征着整个团队在艰苦环境中所做出的巨大贡献。
这并不是因为国家没有意识到他们的贡献，而是在那个特殊的历史时期，科研人员的个人荣誉和物质奖励被视为次要，国家的整体利益始终被放在首位。
这种精神深深打动了杨振宁，也让无数后来者为之敬佩。邓稼先不仅仅是一个科学家，他还是那个时代精神的象征。他为国家奉献了一生，却没有为自己留下任何物质上的回报。
邓稼先的故事不仅让人敬仰，也让人反思。国家的强盛固然重要，但那些为此付出个人牺牲的科学家们，也应当得到应有的尊重和认可。 6park.com6park.com 总结
邓稼先的一生，是为国家奉献的一生。他的故事，不仅仅是一位科学家的个人传记，更是那个时代无数为国家奉献的无名英雄的缩影。
他们用自己的生命和健康，为国家铸就了坚不可摧的盾牌。邓稼先的牺牲，最终换来了国家的安全和繁荣，他的名字将永远镌刻在中国历史的丰碑上，激励着一代又一代的后来者继续前行。
参考资料：
1.《杨振宁问邓稼先研制原子弹得了多少奖金？邓稼先的回答：10元》党史博采 6park.com6park.com 《杨振宁看望身患癌症的邓稼先问：国家发了多少奖金》凤凰历史
《“原子弹十块钱，氢弹十块钱。”纪念“两弹一星”元勋邓稼先诞辰九十八周年》澎湃-政务：我们的太空 6park.com6park.com 4.《邓稼先与杨振宁:干里共同途》光明日报 6park.com
请点这里投票，“赞”助支持！