1937年腊月的一天，武汉八路军办事处来了一个20多岁的年轻人。他向周恩来自我介绍道：“我叫金山，是救亡演剧二队的一名共产党员。我和几个队员准备边走边演，一路演到延安去。”
听了金山的介绍，周恩来严肃地说：“金山同志，要是大家都去了延安，这边的工作谁来做呢?敌人还不知道你是共产党员，你正好可以利用自己的合法身份做更多的工作，不仅要演好话剧舞台上的正面角色，还要演好政治舞台上的特殊角色！” 6park.com
 6park.com
金山用力点了点头：“周副主席，我懂了。”
一、
金山生于1911年，祖籍湖南沅陵。18岁那年，他随一个戏班来到上海后，机缘巧合之下，被杜月笙收为弟子。在杜月笙的力捧下，金山迅速走红，成了十里洋场一颗冉冉升起的话剧新星。
金山虽然只是个唱戏的，但却很关心国家大事，对当时无能的国民政府非常不满。1932年，他加入了中国左翼戏剧家联盟，并先后组织“蓝衣剧社”和“淞沪剧社”等进步话剧团体，在上海演出了很多宣传抗日的剧目。不久后，经左翼戏剧家联盟的田汉介绍，金山秘密加入了中国共产党。
入党之后，金山在田汉和阳翰笙等人的领导下，排演了挪威剧作家易卜生的名著《娜拉》。这台话剧通过海尔茂律师一家生活上的舒适、幸福，揭露出笼罩在这个家庭的精神上的粗暴、自私，表现了海尔茂太太娜拉的心灵痛苦和最终的沉醒。
《娜拉》公演后，引起了社会的强烈反响。金山和剧中扮演娜拉的蓝苹更是一炮而红，成了上海滩仅次于赵丹的名角。
1937年“芦沟桥事变”后，金山马上排练了一出话剧《保卫芦沟桥》，并与洪琛等人一起组建了上海救亡演戏剧队，奔赴淞沪抗战前线，用话剧这个艺术形式，唤起民众参加抗战。 6park.com
 6park.com
尽管中国军民奋勇抵抗，但还是输掉了淞沪会战，上海也被日军占领。金山与一些不愿意当亡国奴的演员一起，一路边走边演，向民众宣传抗日，打算一直演到延安去。在路过武汉时，他听说仰慕已久的周恩来就在武汉，因此来到八路军办事处拜访周恩来，这才发生了文章开头的那一幕。
在周恩来的教育下，金山放弃了去延安的念头，决心留在前方，用话剧去唤起更多的人们投入到抗战之中。
二、
不久后，金山的话剧社受到李宗仁的邀请，请他们到广西演出。临出发前，金山向周恩来辞行，周恩来高兴地说：“你这次去广西，一定能点燃广西军民的抗战热情！”
1939年夏，金山率领剧社来到南宁。在来南宁的路上，金山便根据李宗仁在台儿庄大败日军的战绩，创作了话剧《台儿庄之战》，在广西公演时大获成功，让李宗仁和白崇禧十分高兴。借此机会，金山也和李宗仁结下了深厚的友谊。
1942年，我党拟在上海成立一个左翼话剧团，广泛宣传我党的抗日思想。但我党的这个想法，却遭到了国民党的阻挠。
得知这一情况后，金山出面找到李宗仁帮忙。在李宗仁的干预下，国民党的宣传部很快便给剧团颁发了执照，还特批了一笔资金，用于剧团的日常开支。这个剧团，就是后来著名的中国艺术剧社。 6park.com
 6park.com
抗战胜利且，周恩来指示金山，要他尽快去一趟东北，将位于长春的伪“满州映画株式会社”接收过来。
听了周恩来部署的这个任务，金犯了难：我只是一个唱戏的，人家肯把这个会社交给我吗？
周恩来拍拍金山的肩膀：“就凭这些年你在国民党高层的人脉，我相信你一定能完成这个任务！”
接过任务后，金山利用他与李宗仁、白崇禧的关系，经过一番紧锣密鼓的活动，终于如愿拿到了国民党中宣部的任命，同意他去接管“满映”。自此，“满映”正式回到了党的手中，它就是后来的长春电影制片厂。
三、
1949年4月，国民党组成和谈代表团赴北平与我党谈判，代总统李宗仁知道金山与中共不少高层打过交道，于是特意邀请金山参加。在请示了组织后，金山欣然应允。
谈判期间，金山将国民党代表团的不少机密，悄悄送到了我党谈判代表 的手中，使我党能够及时掌握国民党的动向，取得了谈判的主动权。直到解放后，国民党首席谈判代表张治中得知金山是共产党员，连说了三句“想不到”。
新中国成立后，金山被委任为中国青年艺术剧院副院长。在管理行政事务之余，金山还相继成功地主演了《保尔·柯察金》、《万尼亚舅舅》和《红色风暴》等话剧，塑造了一系列光彩照人的艺术形象，被誉为新中国的话剧“皇帝”。 6park.com
 6park.com
1951年夏，金山与周恩来的养女孙维世结成伉俪，在事业和爱情上获得了双丰收。就在所有人都以为金山前途无量之时，他却在人生的旅途上意外翻车，从此跌入了人生的深渊。
四、
原来自抗美援朝战争爆发后，金山便想去朝鲜深入生活，创作拍摄一部反映中朝人民共同抗击美国侵略者的电影。
1952年夏，金山来到朝鲜后，金日成让自己的女秘书给金山当翻译。这位女秘书年轻漂亮，在工作和交往中，金山和这位朝鲜女秘书日久生情，居然成了一对情人……
不久后，这位女秘书怀孕了，两人的这段地下情也暴露于众。这时中朝人民正在前线浴血奋战，金山却做出了这种事，令志愿军司令员彭德怀十分气愤：“我们正在流血牺牲，他到这里风流腐化来了，还了得！我要枪毙他！”
考虑到中朝两国关系，冷静下来的彭总，便让人将金山押送回国，等候组织处理。
在当时那个年代，男女作风问题是一个很严重的问题。金山回国后，自然成了重点批判对象。
金山的出轨，令孙维世非常伤心。但在讨论对金山的处分时，作为青艺党委委员的孙维世还是克制了心中的悲痛，在发言中说道：“金山是一个杰出的艺术家，应该全面考虑他的历史贡献。我相信，这是他最后一次犯错误。我的意见是保留金山的党籍，给予他留党察看的处分。" 6park.com
 6park.com
尽管有孙维世出面“保”金山，金山最后还是被“双开”，被下放到石景山发电厂劳动。
五、
金山犯错误的事，也传到了周总理的耳中。有一次，孙维世去探望周总理，周总理见到她后，问孙维世：“金山怎么没有一起来?”
“他觉得无脸见人，不敢来见您了。”孙维世惭愧地说。
周总理神情严峻，语重心长地说：“不要这样嘛，犯了错误，改了就好。现在金山犯了错误，你也不要背包袱，要帮助他，让他重新站起来!”
从总理那回来后，孙维世将总理的话转告给了金山，然后满怀希望地说：“我希望下次去接你时，我接回来的是一个新金山!”
金山的眼圈湿润了，万语千言涌上心头，憋了半天，哽哽咽咽地只说出一句话：“维世，我不会让你失望的!”
金山到了石景山发电厂后，表现得十分积极，不管什么脏活累活都抢着干，很快便赢得了工人的好感。 6park.com
 6park.com
1954年春，中国青年艺术剧院准备排演契柯夫名剧《万尼亚舅舅》，可找来找去就是找不到适合扮演万尼亚的演员。有人向指导排演该剧的苏联专家列斯里说：“演保尔·柯察金的金山正在石景山发电厂劳动。他演万尼亚最合适。”
列斯里早就听过金山的大名，于是向文化部打去一份报告，请求将金山调回来出演万尼亚一角。由于当时中国各方面对苏联专家都很倚重，列斯里的报告也得到了文化部的批准。
就这样，金山重新回到剧团，又有了同观众见面的机会。认识到错误的金山，以充沛的精力投入了角色之中，他扮演的万尼亚，也得到了观众的好评。
六、
1957年，金山就当时文艺界的问题提了一些建议，没想到这些意见却被某些人定性为“反党万言书”，金山也被打成了右派。
虽然遭受了不白之冤，但金山仍然带病先后导演和参演了田汉的名剧《文成公主》和阳翰笙的名剧《李自成》。之后，他又偕夫人孙维世去大庆油田体验生活，创作出了话剧《初升的太阳》。
就在这时，“文化大革命”开始了。 6park.com
 6park.com
1967年12月的一天夜晚，一伙造反派闯进金山的住处，将睡梦中的金山铐走。孙维世四处打听，也没打听到金山的下落。
两个月后，孙维世也被造反派逮捕入狱，最后含冤而死。
陷害金山和孙维世的不是别人，而是金山曾经的同事蓝苹。1936年，当时在救亡演剧二队当演员的蓝苹，与王莹争演赛金花这个角色，金山最后选择了王莹，蓝苹从此对金山怀恨在心，于是在那个特殊的年代，对金山和孙维世夫妇实行了报复和迫害。
直到1975年，金山在周恩来的关心下，终于走出了监狱。此时深爱他的孙维世，已经去世八年多了。
七、
虽然内心悲痛欲绝，但金山还是没有忘记总理的嘱托，将全部精力投入到戏剧事业上。出狱不到一年，他便先后导演了《于无声处》、《上海屋檐下》、《天国春秋》等话剧，打破了当时千篇一律样板戏的局面。
1976年，时年65岁的金山，与妻子孙维世的妹妹、北京大学俄语系教授孙新世走到了一起。两人都是丧偶之人，从此开始携手人生，共同医治心灵的创伤。 6park.com
 6park.com
1982年，担任中央戏剧学院院长、中国电视艺术委员会主任的金山，突患脑溢血去世。去世前，他正在撰写发展中国话剧艺术的计划。
金山去世后，《人民戏剧》杂志发表评论员文章，对金山的艺术进行了高度评价，认为金山善于塑造具有鲜明个性特征的典型人物形象，能不断创新，这些闪光的艺术形象，具有特殊的艺术魅力和极大的感染力。