前言
1929年，在成都的三桥南街，一家名为“努力餐”的餐馆开张了。
这家餐馆是一栋二层青砖小楼，环境优雅，清香自来，而门口的牌匾上的三个烫金大字“努力餐”，也是意义深刻。
店名之意，来自孙文先生的名言：“革命尚未成功，同志仍须努力！”

图|“努力餐”旧照
所以这店里面还有一个套餐名为“革命餐”，当时这家餐馆一开出来之后，便很快在成都的大街小巷中传开了名声，这家餐馆的菜肴不仅美味，而且价格实惠，适合劳苦大众的消费能力。
当时，有人还替餐馆想了一句口号：“要吃革命饭，就到努力餐！”
这餐馆这么红火，这背后的人自然是做出了不少的努力。
“努力餐”餐馆背后是两夫妻在操持运营着，这丈夫名叫车耀先，妻子叫黄体先。这丈夫的身份不一般，他曾经做过国民党少将，在川军里面名声可不小。
但是就是这么一位国民党少将，却在后来被反动当局抓走了，而且至此下落不明。
这其中到底发生了什么？他又为何被国民党反动当局抓走？
（1）往事
车耀先，1894年生于四川的大邑县。
 6park.com
图|车耀先
一开始车耀先识文断字的时候，家里人就发现他甚是聪慧，于是父母便把家里光宗耀祖的重任寄托在他身上，但是没曾想，车耀先要准备科举的时候，1905年，清朝便取消了科举。
这下车耀先父母的寄望，算是全部落空了。
好在家里是商贾之家，还算有点积蓄，既然读书这条路走不通了，家里人便让车耀先，去了一家商号当学徒。
那个年代，当学徒的，基本上是要师傅遭到剥削和毒打的，但因为车耀先家里的缘故，车耀先在当学徒的这些日子，基本上没受过什么罪。而且车耀先聪明爱学习，所以很快就从学徒里面学出来了。
虽然他现在年龄是小，可是对经商各种事宜来说，他完全可以独当一面了，正因为这一点，他深受商号师父师母的喜爱。
1911年，辛亥革命爆发，清朝在红色浪潮下被压得粉碎，当时车耀先目睹时代变化，颇受震动，于是他在1912年，弃商从军。
当时他从川军二师八团的一名普通士兵干起，几年之后，他便成为了一名团长，但在这时候“三三一惨案”猛然爆发。
1927年3月，北伐军攻占南京。

图|北伐军
南京的当地民众奔走相告，之后众多百姓聚集举行庆祝集会，但却没有想到，英、美帝国主义为支持北洋军阀，直接炮轰了集会地点，当时，死伤群众高达两千余人。
消息传来的时候，举国震惊。
当时中共重庆地委决定在3月31日举办反对大会，声援南京死伤百姓，但当时军阀刘湘不怀好意，决定乘机镇压革命。
当重庆的一些革命群众进入会场时，刘湘手下的士兵，开着枪便冲了进来，而且随之而来的还有很多持铁棒、大刀的特务，他们进入会场的时候，二话不说，直接对着群众进行了血腥大屠杀。
当时太过混乱，人群像潮水般散去，好些中小学师生被活活地压死、踩死，参加开会的同胞，很多人都横尸会场，鲜血染红了地面，除此之外，中共重庆地委书记杨闇（àn）公，以及地委组织委员冉钧均被捕杀害。

图|冉钧
消息传来的时候，民众再度哗然，很多人已经意识到国共两党，有了极大的缝隙，整个革命形势风雨欲来。
而此时的车耀先知道消息之后，也很是震惊，他在刘湘部队的时候，便和部队里的共产党员有了接触，他们带来的新思想、新作风，以及他们对革命的信仰，对车耀先有很大的影响。
当惨案发生后，车耀先虽然是刘湘的部将，但他也是对这种行为极为愤慨，他觉得这是在背叛革命。
于是他把自己的家人隐秘送回老家后，便找了个机会，离开了川军。
在这之后他出游国外，去了日本、朝鲜等地，在这个过程中，他接触到了众多革命思想，并且开始学习马列主义理论，也正是在这段时间的游学，他的思想发生了根本变化。
1929年，车耀先决心脱离军阀部队，加入中国共产党，而那家“努力餐”饭店也就是这么来的。
当时“331”惨案发生之后，中共革命活动及党的各级组织遭到严重的破坏，很多同志都转入地下工作，革命形势一时间也陷入了低潮。
中共党委知道车耀先在川军中，有一定的影响力和社会关系，便决定让他继续在成都做地下工作，然后为了掩护，便支持车耀先在三桥南街开设了一家名为“努力餐”的餐馆。
当然这里不仅仅是他隐藏的地方，还是我党在重庆的秘密接头点之一。

图|车耀先
车耀先夫妇因为都有从商的经历，所以在他们的操持下，这家饭店很快就做到了享誉全城，食客络绎不绝的地步，而这期间，一些中共地下党员则隐藏其中，暗地里完成了传递情报的工作。
当时为了接头方便，车耀先便制定了一套接头暗号。
“几位客人，今天来点什么菜呀？”
“一菜一汤。”
当有人说了“一菜一汤”的时候，店里的伙计就会把人请到楼上免费用餐，而这时候车耀先便会和这人见面，完成相应的情报递送。
很快，车耀先就迎来了他加入党组织后的第一次大规模行动——广汉起义。
（2）被捕
广汉起义，也可以叫做汉州起义，是1930年10月25日，我党在四川广汉策划的一场军事斗争的革命战斗。

图|广汉起义
蒋介石、汪精卫先后背叛革命后，我党掀起的顺泸起义相继失败，于是四川省委便把目标转向岷（mín）江流域，希望以广汉为中心，再次发动新的武装起义。
当时车耀先参与并策划了，这起震动四川的举义暴动。
在起义当晚，广汉起义部队的先锋军，驻扎在北门外的第二团第三营率先鸣枪，直接开启了起义的大幕。
紧接着城内的部队，纷纷袭击敌人各处的据点，然后部队有序地攻占警察局、电话局、武器库等重要地点。
驻扎在城内的部队，是当时国民党第二混成旅，起义人员与驻旅部的手枪连发生激战，但面对暴动部队声势浩大的围攻，敌人很快就被消灭，少部分人溃败逃窜了出去。
次日拂晓，城内的枪声渐渐弱了下去，起义战斗正式结束，战斗之后，部队扣押了一批官僚豪绅，缴获了各种枪支弹药。
虽然这次起义胜利了，但车耀先知道，这只不过是敌人松懈了而已，等待起义部队的将会是敌人狂暴的围攻。
当时广汉起义后，按照中共中央原定计划，起义军分批撤出广汉，开展“依山游击”，建立革命根据地，但是广汉附近的反动派很快聚起一个师的兵力，在反动民团的配合下，对起义部队进行了围攻。

图|广汉
当时情况危急，起义部队转道攻打绵竹城，希望能跳出包围圈。
虽然战士们英勇顽强，不怕牺牲，可是在攻城战斗中，仍然没有很大的进展，因为敌人的城池坚固，起义部队的弹药消耗没法及时补充，一时间，部队竟然陷入了绝境，无路可走。
不得已，中共前委被迫放弃攻城计划，下令部队分散撤离，在后面转移的过程中，部队又不断遭到敌军骚扰袭击，为了保存革命力量，最后前委一咬牙，果断决定放弃行军计划，所有人直接转入地下活动，所有的外来干部，分发路费，分散转移。
就这样，起义部队中的很多人在重庆、上海、金堂等地区隐藏了起来，而当时车耀先也是一路波折，回到到了自己的饭店。
虽然这次起义算是失败了，但是车耀先也不气馁（ něi），他通过这次起义暴动，已经认识到了党发动群众的力量，现在虽然现在力量还不够，但是他相信，凭借党的发展势头，革命成功是早晚的事情。
在“努力餐”饭店隐藏起来的车耀先，一段时间后，他为了更好地执行组织交给他的任务，也为了能发展国军中的革命力量，车耀先凭借自己先前在川军里面的一些积累，他在国民党24军，谋了一个上校参谋的差事。
当时他凭借这个差事，为我党做出了不小的贡献，很多被抓的同志也在车耀先的努力下，成功被救出。
1937年，全国抗战爆发后，车耀先的“努力餐”饭店，也就自然而然地成为了重庆抗日救亡的重要据点。

图|全国抗日战争
当时车耀先就经常把餐馆里赚到的钱，全部拿出来秘密资助抗日团体，而且他还主动把这个饭店当成我党的“接待中心”，当时邓颖超、老舍等知名人士来成都时，车耀先都在“努力餐”餐馆接待过。
而且为了唤起国民抗日救亡的意志，车耀先创办了《大声周刊》。
这个《大声周刊》发行之后，一时间成为了当地影响力最大的进步刊物，许多爱国有志青年纷纷传阅捧读，但《大声周刊》宣传共产党理念的时候，引起了国民党政府的注意。
在报刊第十三期发布的时候，国民党政府以“消息言论不正确”的罪名将其查封，并且驱散了报社的所有工作人员。
国民党在抗日这样的关键时刻，却做出这样的事情，这自然是引得很多进步青年愤慨异常，而这样的举动更是激起了车耀先抗争的勇气，他当即决定，换个名字，重操旧业！
不多久，《大生周刊》就出现了。
有了先前的经验，车耀先让所有的编辑、发行人还有最重要的撰稿人全部采用化名，当很多人看到《大生周刊》，品读完其中的文章后，便知道“面目不同，声音却是一样”，于是很多读者便心照不宣地开始捧读《大生周刊》。

图|《大声周刊》
可是随着时间的推移，反动当局也就自然注意到了报社，当出到第五期时，报社就直接被冠以莫须有的罪名被查，而且他们还找到了车耀先，严令警告了一番。
但是车耀先毫不畏惧，直接将刊物化名为《图存》再度发行……
但车耀先一人始终是敌不过的，1938年8月，在顽固派的百般刁难和重重压制下，车耀先的革命报刊被永久查禁，车耀先争取无果后，只能终刊。
虽然报刊不能再开下去了，但是从创刊到终刊的一年多时间里，车耀先为革命做出的贡献是有目共睹的，他在报刊发表的文章不仅对四川的救亡运动起到了极大的推动作用，而且还吸引了许多青年奔向延安，参加了共产党。
当时报刊旗下的“大声抗敌宣传社”，社员就有一千余人，而这其中的大部分人都是中国共产党党员。
就在车耀先的革命工作做得如火如荼（tú）的时候，这时他却遭到了国民党的抓捕。
（3）狱中
1940年3月14日，成都闹粮荒期间，国民党三青团，竟然悍然带领数百名暴徒，直接抢劫了重庆银行仓库的大米。

图|三青团
而且还有预谋地，把这件事情嫁祸给共产党。
就在这件事情还没有传开的时候，国民党特务直接闯进了“努力餐”，抓走了车耀先，而抓捕的名头，就是特务称“抢米事件”是他组织策划的。
其实车耀先被抓的时候，就有预感，前段时间，有几个特务就找到了他，说他的餐馆里面有共产党出没，要他解释清楚，但当时他矢口否认，特务们倒也没拿他怎么样。
但是车耀先觉得自己，已经引起了他们的注意。
果然在“抢米事件”之后，特务就把他抓捕了，车耀先根据之前的情报得知，国民党已经开始密谋破坏国共合作了，他猜测反动派之所以没有马上杀害他，是因为他们根本不知道自己是共产党，只是怀疑。
而他们抓捕他，就是希望他承认自己是共产党，然后再让他证明“抢米事件”是共产党主导的，到时候破坏抗日统一战线的“罪人”就成了我党了。

图|车耀先
之后在敌人的审问和诱导中，车耀先也确定了敌人的打算，但他怎么可能配合？他死活都不认，只说自己是一心抗日的中国人，敌人见他不配合，便对他施以酷刑，但车耀先意志坚定，没有任何退让。
最后，因为拒不“认罪”，他被整整关了6年。
但就算是在暗无天日的日子里，车耀先也没有放弃希望，停止战斗。他和被关的同志们一起，秘密成立了我党的临时党支部，在白公馆内与敌人展开对峙，他的事迹也被改编到《红岩》中，被后人传颂。
当然这期间，敌人也没有停止对他的“攻占”，他们看车耀先是一块硬骨头，便对他采取“攻心战术”，所谓攻心就是要通过各种方式来消磨他的革命意志。
车耀先应对的方式就是用文字寻求一个精神上的世界，脱离肉体上的折磨。在与他们斗争的过程中，车耀先在狱中写下了几十万字的《四川军事史》及一部未完成的自传。
而除了这个写作的方式，他最多的慰藉就是回忆他与妻子黄体先的往事。

图|《红岩》
说来，他和妻子能够在一起，这故事还是颇为曲折的。
上文说道，车耀先有一段当学徒的经历，他当学徒时，商号对面有个黄姓人家开了一家小杂货铺，经常守店铺的是他们家的三丫头。
当时街坊都叫她黄三姑娘。
为什么车耀先会注意到她呢？当时两家店铺就在对面，自然是免不了接触的，而且还有一点，黄三姑娘人长得白净端庄，而且心灵手巧，别看她小小年纪，她打理起店铺来是完全没有问题的。
虽然车耀先很早就喜欢上了这个姑娘，但是在他的自传里，他也记录道，两人都腼腆，几乎没有什么交流，那几年他只与黄三姑娘说过两次话。
有一次，他晚上去给师父打酒，黄三姑娘问车耀先打多少，他回答说一斤，后面他还想说些话的时候，却发现怎么也说不出口。
后面两人熟悉了，说的话便多了起来，黄三姑娘经常找他算账，因为她没上过学，小一点的账目还好，但是大一点的就不行了，但她也有办法，就是跑到街对面，找车耀先帮忙。
当时作为商号最会算账的学徒，这点小活自然是小菜一碟，每次黄三姑娘见他轻松地算完之后，眼睛里都像有星星一般，不停地夸赞他：

图|商号学徒老照片
“你真的厉害！”
后来，车耀先就越发喜欢黄三姑娘了，每次他都站在店门口观察她，像是丢了魂魄一样，而且当黄三姑娘有所感的时候，他就慌忙将目光移开，看向别处。
时间一长，很多人都发现车耀先的状态不对了，白天的时候经常恍神，像是变了个人一样，最后还是师母出马，看出了车耀先的心意，然后替他到对面去打探一番情况。
但这不捅破还好，这一说清楚，车耀先便有些失望了，原来黄三姑娘早已被家里许配给了一个烟贩之子，当时父母之命不可违背，车耀先只能把这段感情暗暗地收起了。
不过在他参军几年后，母亲得到了他当连长的消息，于是母亲就赶紧让车耀先回到老家，讨一个媳妇，传宗接代。因为她觉得，这当兵了，后面的事情谁也料不到，所以她便急于想让儿子赶快成家。

图|成亲剧照
车耀先实在拗（niù）不过母亲，便回了一趟家，但是回到家的时候他却傻了，原来母亲为他安排的这个人是黄三姑娘。
一番询问之后，他才知道，母亲听说儿子之前曾喜欢黄三姑娘，便亲自登门拜访了黄家，看黄三姑娘是否出嫁。
没想到或许是命中注定，当年黄三姑娘并没有嫁给那个烟贩的儿子，她家里人见到车耀先的母亲找上门来提亲，一口答应了下来。
这才有了后面的事情。
车耀先知道事情的原委之后，自然兴奋得无以言表，因为这些年虽然他征战在外，但他一直就没有忘掉黄三姑娘。
很快，他就在老家迎娶了21岁的黄三姑娘，并给妻子取名叫“黄体先”。

图|车耀先、黄体先合家照
……
（4）终局
在丈夫被捕的时候，黄体先其实肩负了很大的压力，她这些年跟着丈夫走南闯北，然后经营这家“努力餐”餐馆，自始至终她也不知道丈夫究竟是什么身份，但她知道丈夫一定是在做为国为民的大事，所以这些年来，她一直在背后默默支持。她坚信丈夫一定会回来的，所以她咬牙坚持着，努力打理着“努力餐”。
可是一年一年过去了，丈夫仍然没有回来，也没有任何踪迹，这些年的打探，她也有些猜到了丈夫的身份、以及丈夫的结果。
但她并没有放弃这家叫“努力餐”的餐馆，她说这是她和丈夫唯一的连接，她不想放弃，或许她能等到丈夫来的那一天，哪怕这种可能很小。

图|车耀先
……
1949年10月，寒冷的成都三桥南街街头，来了几位身着军装的解放军，他们快步走到了“努力餐”，进门之后，领头的解放军对着饭馆老板娘就说：
“老板娘，你们店的拿手好菜有什么？”
倚在椅子上，愣愣地看着外面的黄体先，下意识地回答：“本店最有名的菜是生烧什锦……”
但是解放军，打断了她的介绍，说了一句：
“我要一菜一汤！”
黄体先听到了这句话后一愣，喃喃自语道：“一菜一汤...”
突然她好像想到了什么，直接站了起来，她颤抖地问道：
“一菜一汤？”
解放军点了点头。
黄体先眼眶微红看着他们，这个暗语自从她丈夫被抓了之后，她再也没有听过了，她再度打量了下眼前的解放军，她才发现，中间那个人像是军区领导。
黄体先似乎猜到了什么，但她还是忍住了情绪，说道：“请客人到后厅一号雅间入座！”

图|王维舟
几人到了包间之后，旁边的一位解放军叫住了她，给她介绍了中间的军区领导——西南军政委员会副主席王维舟。
王维舟说道：“黄体先同志，我们来是想给你通报个事情的。”
黄体先咬了咬嘴唇，点了点头
“1946年8月18日，车耀先和罗世文两位革命战友，被反动派在重庆松林坡秘密杀害……”
房间里沉默了很久，之后传来了老板娘崩溃大哭的声音。

图|罗世文、车耀先
……
新中国成立后，人民政府为车耀先举行了隆重的葬礼，周恩来总理为他亲自题写了墓碑碑文。