多災多難的76年 6park.com
中國近/現代史上，恐怕沒有那一年能夠跟1976年比，這一年是新生人民中國最多災難的一年。 6park.com
前兆是由一系列特異事件開始，首先是75-6冬春交界，寒潮席捲中國大地，老家出現了幾十年不見的凍雨（當地叫著下凌），上學路上的咕咕小河，也上凍，只有激流處還有部分流動的水面，房檐下的滴水處，全是從上而下的倒懸冰凌，非常壯觀。我現在都記得，我父親說，今年會出大事，因此不打算外出。 6park.com
緊接著就是一系列地震和吉林隕石雨（海城地震（1975年2月4日），吉林隕石雨（1976年3月8日15時許），唐山地震（指1976年7月28日），松潘地震（1976年8月16日22时06分））。松潘地震對我們那裡有一些影響（我家的房子往地上掉了幾塊瓦片），當時正是暑假期間，我們全家人都搬到曬榖場上睡覺。我記得當時我問我父親，啥叫『沉海』（他們把地震以後，形成堰塞湖叫著『沉海』）？我父親說，所謂『沉海』，就是地往下沉，掉到了水面下，以前是地表的地方，變成了『海子』。海子，實際上是內地人常見的『湖泊』。 6park.com
果不出我父親所料，這年周恩來總理最先去世（1976年1月8日），我記得當時學校把我們集中到鎮完小禮堂開會，紀念周總理。以前我提到過，當地小學有一個女老師，在文革初期毛老大接見紅衛兵的時候，她去過北京，而且受到過周總理的接見，那個女老師哭的稀裡嘩啦的，最傷心。 6park.com
剛放暑假，朱德去世（1976年7月6日），朱的去世，當地離朱老總的老家雖近（不到50公里），並沒有什麼太大反應。 6park.com
我讀四年級的76年暑假剛剛收假不久，記得是一個星期四下午（9月9日），我們所在的那個教學點的大院裡，有一個現役軍人正在家休探親假，他有收音機，他當時跟他母親一直在大院的屋簷下的台階上坐在那裡喝茶兼聽收音機，收音機的音量並不大，但是我們在教室裡面也能聽見。大致是下午四點鐘左右，收音機停止了所有的正常節目，開始播放哀樂，播放了一陣哀樂之後，一個女聲用音調極慢的聲音宣布，我們敬愛的毛主席去世了，然後電台呼籲，所有的在休假的現役軍人立刻返回部隊。大院裡那個現役軍人，二話不說，默默地擰起挎包，背上行李就動身歸隊了。 6park.com
我們的老師也是從收音機裡聽到這個消息，他的決定是，提前放學，全部回家，什麼時候開學，另行通知。同學們都急急忙忙地擰起書包，回家了。 6park.com
我回家的時候，並沒有直接回家，而失去了我爸爸上班的地方（米麵坊）。 6park.com
注：我在前文說到，我家的那個為紅九軍加工過軍糧的『米麵坊』，解放後就交給了當地政府，繼續為當地民眾服務，我家不再收任何使用費用，這裡後來發展成了一個叫著『企業房子』的地方（此是後話），這裡有四副石磨（兩大兩小），四具石碾（三大一小），大的要用驢子拉，小的可以用人力推。所有的石磨和石碾都需要有專業人士維護，特別是石磨，需要不斷地銑石牙（石牙一旦磨平了，就無法繼續加工糧食）和挖磨心，這是非常專業的工作，恰巧我父親是石雕和石刻方面的專業人士，所以當地政府就讓他來維護這些裝備。因為馬上就要秋收（石磨和石碾馬上就要進入高使用率時段），所以我父親和他師父就帶著其他三幾個人在米麵坊維修那些石磨（當時村書記也在列），特別是石磨需要四個人以上把上扇吊下來反過來維修。 6park.com
我差點成了“反”革命 6park.com
毛老大去世的當天，我提前放學直接去了我父親工作的地方，我那時候畢竟還是個11歲的小屁孩，其實並不是真正知道『毛主席去世』這事有多嚴重，只是覺得這是一個我從收音機裡面聽來的新聞。所以當我看見我父親和其他幾個人在米麵坊忙活的時候，我就對著他們大喊，我說，“報告你們一個好消息。”，然後全部人都往我這邊看過來（當然也包括那個村書記），他們就問我，“什麼好消息”？，我就說，“毛主席去世了。”。 6park.com
天哪，我闖禍了，我看到我父親馬上扔下手裡的工具，直接衝過來，一把把我抱著，捂著我的嘴巴，調頭驚恐地看著其他人。我當時也受到驚嚇（畢竟才11歲），驚恐地望著我父親，父親並未打我。 6park.com
當時的天地就像停止轉動了一樣，所有人都木然了好幾分鐘，最後是那個村書記反應過來了，他目無表情地說，『今天就到這裡，收工』。我當時嚇得腳軟，根本就走不了路，因為我從來沒有見過人們是如此的驚恐，特別是我父親，從來沒有見過他如此的恐懼。放開我以後，他自己呆呆地坐在那裡，等所有人都走了以後，我父親才牽著我回家。 6park.com
回家以後，我們父子倆呆坐在那裡，弟弟妹妹都在家，都不知道怎麼回事，全部都嚇得不敢出聲，直到我母親和奶奶回來，我父親才開口說話，只說了一句，“完了”。 6park.com
然後，我母親找了一根棍子就開始審問我，我結結巴巴地把今天發生的時候說了出來，我奶奶第一個嚇得大哭，大家都感到大禍臨頭，於是我遭到了我媽的一頓胖揍。父親見我媽打我打得太猛了，勸停了我媽，於是一家人都從此陷入恐懼之中。這也是我一生人記事中，最嚴重一次痛打。 6park.com
注：現代人可能很難理解我父母和奶奶為什麼對我說錯一句話那麼緊張？可以這麼說吧，那時候，如果不是毛老大去世，說這話的人，如果被人告發，可能會付出生命的代價，這種例子，很多。比如，有人把毛老大的畫像處理不當（墊桌子，或者是其他用途），或者是用剪刀剪了，燒了，而被人告發，都有可能付出生命代價。更何況我們家是地主，那簡直就是找死！ 6park.com
在接下來的兩個星期內，我家七口人，都像是在等待宣判的死囚一樣緊張，父母和奶奶很快就正常工作了，我和弟弟都不敢去上學。 6park.com
記得是第三個星期的某一天，那個村書記（其實也是我們本家的人）和我爸爸的師傅來了我們家，我奶奶嚇得瑟瑟發抖（大伯婆去世以後，她就經常出現在陪鬥的現場），站在那裡動不不敢動，我媽在旁邊一直賠不是，我爸爸平時就很少說話，那天也只是唉聲嘆氣。令人沒有想到的是，村書記說，那天在場的5個人，他和我爸爸的師傅都跟他們打招呼了，大家都不要提這事，畢竟我還是一個屁事不懂的小孩子。我媽也接著說，她已經痛揍了我一頓，而且掀開我的衣服讓他們看。我還記得那個村書記還責怪我媽，打那麼重，是不是妳親生的呀？我媽也只好陪笑臉。 6park.com
這次事件以後，我們雖然沒有遭到什麼不測，但是我父母和奶奶就把我們都看得很緊，輕易不讓我們跟外面的人接觸，也不讓我們去鎮上跟其他孩子玩，主要還是怕我們惹事情。也是經歷這件事情，我自己從此小心謹慎，說話做事不出頭，不亂說，惜言如金。 6park.com
[----待續----]