1961年，年轻的肯尼迪总统任命罗伯特·斯特兰奇·麦克纳马拉（RobertStrangeMcNamara）为国防部长，当时肯尼迪总统一定不知道，他亲手任命的麦克纳马拉，将会成为美国历史上最具争议的国防部长。

 6park.com
年轻的麦克纳马拉。 6park.com



 
麦克纳马拉本是福特公司总经理，他在管理学上颇有建树，而且特别精通于法律和数理分析，但是这些技能对国防部长来说显得却不那么重要。麦克纳马拉在越南战争期间他热衷于将战争“数字化”，他把管理公司的那一套放到战争中，这显然是行不通的：在越南，农民和游击队根本无法区分，这怎么能保证数据的准确？

 6park.com
肯尼迪几乎对麦克纳马拉言听计从。 6park.com


 根据麦克纳马拉的数据分析，政客和民众都相信战争正在朝着对他们有利的方向发展。很快，一场血腥战役的惨败就向所有人证实了人们对麦克纳马拉“纸上谈兵”的看法是正确的。
阿帕奇之雪

 
1969年，越南战争进入相持阶段。为了避免北越部队不断通过胡志明小道向南渗透，美军决定对胡志明小道附近的阿寿河谷进行“搜索与歼灭”行动，行动代号“阿帕奇之雪”。在此之前美军就对此地进行过多次围剿，但是从1969年5月之后，美军发现北越部队在这个区域的活动又频繁起来。

 6park.com
胡志明小道是北越通过国境线外向南部渗透的路线。 6park.com



 
根据美军的作战计划，美军的几个营分别对此地制高点邑碑山进行攻击，邑碑山上有4个制高点，分别是800、900、916和937高地。负责进攻北部937高地的是美军101空降师187团的3营，该营营长为霍尼卡特，此人在指挥作战的风格就像一头野兽，喜欢连续对敌军阵地发动猛烈进攻，因此获得了“老虎”这个外号。

 6park.com
霍尼卡特是威斯特摩兰一手提拔起来的。 6park.com



 
北越部队对阿寿河谷区域也十分重视，如果阿寿河谷一直在北越部队的控制下，那么他们随时都能沿着12号公路对战略重镇顺化（HueCity）进行袭击。北越部队指挥官深谙“存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失”这一概念，因此北越部队在此地的作战计划是围绕着阿寿河谷，依托有利地形消灭美军有生力量，即便放弃此地也要重创美军。为了达到这一效果，北越守军在这场战役中全程保持无线电静默，传递信息几乎只通过人力来完成。
美军历史中少见的窝囊仗

 
5月10日，美军对此地进行炮击和轰炸之后，数十架架直升机将几个营的部队运抵山下，“阿帕奇之雪”行动正式开始。霍尼卡特的营在降落后兵分几路，由C连在降落点搭建野战阵地，A连、B连、D连以不同的方向对山谷深处进行侦查，如果发现敌军主力，他们可以直接呼叫空军进行支援。直升机侦查过后，飞行员汇报称D连已经接近敌人的主要阵地了，因此D连呼叫B连向其方向靠拢。
由于此地植被茂密，B连在日落时分都未到达D连所在的区域，除此之外，B连还遭遇了敌军的阻击。B连遭遇的敌军并不恋战，在经过短暂而激烈交火过后敌军向河谷深处撤退，根据敌人的火力强度来看，霍尼卡特认为他们碰的并不是越南南方民族解放阵线武装，而是北越的正规军，这正中他的下怀。天色已晚，空军的支援效果十分有限，因此B连建立了夜间阵地，待到第二天继续向D连靠拢。

 6park.com
休伊直升机承担了越战中多数的运输任务。 6park.com



 
5月11日，B连再次向D连方向靠拢，结果又遭到了北越部队的阻击。这次阻击战中，北越部队的火力异常凶猛，霍尼卡特立即呼叫了“眼镜蛇”武装直升机的支援。然而，由于植被茂密难以区分敌我目标，这架“眼镜蛇”将火箭弹将射向了霍尼卡特的野战指挥部附近，当即就造成了2死35伤的误击。

 6park.com
AH-1“眼镜蛇” 6park.com


 在这次乌龙之后，霍尼卡特的3个连继续向河谷深处行进，除了零星的战斗外，这三个连已经全部进入河谷的核心地带。北越部队诱敌深入的战术已经生效，对于北越指挥官来说，剩下的难题就是如何将这3个逐个歼灭了。
被北越部队劫营
5月13日，最血腥的战斗打响了。首先B连在一处山脊上发现了大量的北越部队。北越部队在这处山脊上已经修建了居高临下野战工事，并用手榴弹和火箭发射具对B连进行了打击，B连只能暂时撤退。同一时间，D连也在河谷中挨了不少黑枪。傍晚时分，霍尼卡特的野战指挥部还遭到了北越部队的火箭弹覆盖，负责守备指挥部的C连有8名士兵被次袭击重伤。

 6park.com
红圈处为阿寿河谷 6park.com



 
眼看天色变黑，霍尼卡特意识到情况不对，下令A、B、D三个连撤到指挥部周围进行防御。当夜，北越部队就从三个方向对霍尼卡特的指挥部进行“劫营”。霍尼卡特急忙呼叫空中支援，此时北越部队的夜袭占据了天时地利，漆黑的夜色和茂密的植被令空军难以有效支援地面。这天夜里A连和D连的伤亡最为严重，甚至在当夜一架前往D连阵地抢运伤员的直升机都被击落。

 
经过这漫长的一夜过后，霍尼卡特只能用B连和C连向之前发现的北越阵地发起进攻了，伤亡严重的D连和A连负责守备降落区。当这两个相对完备的连队集结起来向北越阵地移动时，又进入了北越部队在前一晚撤退时布设的雷区……霍尼卡特的3营就像无头苍蝇在阿寿河谷中四处碰壁，直到5月20日事情才有了转机。

 6park.com
相关影视作品 6park.com



 
在付出重大伤亡后，霍尼卡特终于摸清了937高地上越军主阵地的位置，并且友邻部队也拿下了其余几座高地。美军在5月20日当天对937高地主阵地进行了两个小时的空地火力覆盖，之后获得兵力补充的霍尼卡特命令部队一举攻下了937高地。在这天的进攻中，美军居然没有受到什么抵抗就拿下了937高地，这是因为北越部队已经完成了战略目标，早就趁着夜色撤离937高地了。当天落日时分，霍尼卡特的营将973高地上的坑道清理完毕，“阿帕奇之雪”行动正式结束。
毫无意义的胜利

 
这次的作战行动十分失败，霍尼卡特的王牌营伤亡惨重，2两个连长、8个排长在这次行动中阵亡，全营伤亡超过三分之二。在付出如此惨重的代价后，美军只得到了毫无意义的高地。由于总被北越部队从多个方向夹击，因此这些战斗也被称为“汉堡山之战”。因为这场行动的失败，私下里甚至有士兵出价1万美金对霍尼卡特的项上人头进行悬赏。这场窝囊仗很快就被媒体所曝光，肯尼迪总统的弟弟爱德华·肯尼迪抨击说这场行动是“某些军人为了满足自己的虚荣心而发动的愚蠢和不负责任的断送美军生命的行动。”

 6park.com
进军华盛顿反战游行中的鲍勃迪伦与琼贝兹 6park.com



 
这次失败证明了麦克纳马拉所列举的多项数据毫无意义，此战过后，尼克松加快了越南战争“越南化”（给予南越物资，南越自己去对抗北越，好让美军抽身）的进程，虽然战争还会持续几年，但是在此役过后，美军在越南进入了全面防守状态。值得一提的是，直至今天，美军对此役北越军队的番号都众说纷纭，可见当时行动前的侦查工作有多么敷衍。