6park.com
一、 6park.com
  6park.com
再次见到吴小总是2010年冬天，那次我在北京西单图书大厦签售，吴小总得知，特意跑来捧常 6park.com
我并不知道，春运将至，当票贩子的吴小总很忙。 6park.com
我跟吴小总是初中同学，他是转校生，初二转到我班，念了半年书，又退学打工去了。多年后班里同学聚会，多数同学不记得他，因为我们那所乡镇中学，学生流动性特别大。 6park.com
 6park.com
比如初一有七个班，每个班80多人，到初二每个班就剩下60多人，于是学校拆掉一个班，平均分配到另外六个班里，这样每个班又凑到了70多人，到初三，剩下五个班，其中还有个复读班，也就是说，初三又拆掉了两个班，每个班也只剩下60多号人了。 6park.com
折算下来，初一有学生560人，到初三只剩下240人。这流失率相当的高了。 6park.com
那些流失的学生，多半去东莞工厂打工，少数男生去工地打工。 6park.com
吴小总去工地干了两三年，然后去北京当票贩子了。 6park.com
  6park.com
二、 6park.com
  6park.com
吴小总去北京当票贩子是2002年。 6park.com
那一年，刘志军任铁道部党组书记、副部长，离飞黄腾达很近，离东窗事发还很远。 6park.com
当然，我写刘志军，并不是说票贩子因为刘志军上任才诞生的。其实早在民国期间就有票贩子了，任何事情，只要有利可图，就会形成一个产业。 6park.com
改革开放以来，中国正朝世界工厂飞奔而去，外出务工人员呈几何式倍增，到90年代中后期，火车线路满足不了激增的务工人员，于是票贩子就开始蓬勃发展。 6park.com
而恰在此时，刘志军上任，内部的腐败，加速了票贩子的野蛮生长。 6park.com
吴小总就是在这个背景下一步步进入票贩子行业的。 6park.com
  6park.com
三、 6park.com
  6park.com
吴小总来北京原本是投靠他哥哥的。 6park.com
哥哥吴大总90年代初来北京，刚开始在旅行社干些跑腿的活儿，比如帮旅行社的旅客订票、拿票之类的。后来谈了个女朋友，女友在北大“三角地”一家礼品店当售货员，吴大总也跳槽来礼品店打工。 6park.com
三角地是北大地标之一，位于北京大学百周年纪念讲堂南侧，是宿舍区、活动区和教学区交会区，因这一块绿化带呈三角状，便被学生们称之为三角地。 6park.com
三角地因人流量大，成为北大校园最具商业价值的区域，这里除了有信息发布栏外，还开有眼镜店、文具店、电话亭、礼品店等等。 6park.com
吴大总打工的礼品店在三角地，主要卖一些北大纪念品，比如有北大logo或风景的书签、笔、本、奖杯、奖牌等等。礼品店由老板娘和吴大总女友驻守，吴大总则去当流动小摊贩，每天骑一辆摆好纪念品的三轮车，在未名湖畔向游客兜售。 6park.com
有时吴大总一天的营业额比礼品店还高，这令老板对农村出来的，肯吃苦又踏实诚实老实的吴大总刮目相看。 6park.com
那时，北大三角地还有一些日后牛逼烘烘的人物出没，比如30多岁的俞敏洪，他刚创办新东方学校，每天都会来三角地信息发布栏张贴新东方的广告。 6park.com
1996年，礼品店老板有了更赚钱的生意，便把店盘给了吴大总。吴大总除了卖些北大纪念品外，还干一些代订火车票的业务。订票对象主要是北大学生的家长，那时外地学生出远门，家长不放心，便一起来学校。回程的时候，家长就得订火车票了。每订一张票，能赚5块钱。 6park.com
1997年4月1日，中国铁路第一次大面积提速，自此便有了快车和慢车之分，快车里除了硬座，也开始有了卧铺和空调。 6park.com
吴大总没想到，火车的提速和发展，竟让他一步步走进票贩子行业。 6park.com
  6park.com
四、 6park.com
  6park.com
北大的学生大多数家庭条件好，就算家庭条件不好，多数家长也会勒紧裤腰带，不让自己家走出来的天之骄子饿着冻着累着。 6park.com
以前北大学生放假回家都由学校统一订学生票，自从有了K字头快车后，有些家庭条件好的就想订卧铺票或空调票。但这种票因为数量少，学校也不一定订得到，学校只给学生订普通硬座票。 6park.com
于是就有很多学生自己跑去火车站订票。 6park.com
那时还没有地铁，从北大坐公交车到北京西站大约要一个半小时，买票还要在寒风中排几个小时的队，但多数情况是，排几个小时队还是没买到票。 6park.com
为什么买不到票呢？其实那时候铁路票务局放票是有规则的，要么你买的那趟火车票还没放出来，要么就是有些票先放出来一部分，结果这一部分已被前面排队的人买走了，普通乘客买不到票，就以为是这趟票没有了，其实过几天，这一趟列车还会放出来一部分票，但你不懂这放票的规则，你就不容易买到票。 6park.com
而票贩子对这放票出票的规则是门儿清的。 6park.com
于是，很多学生便找吴大总买票，吴大总当年在旅行社打工，是懂得这些放票规则的，于是他踩准时间去排队，很容易就帮学生订到了卧铺票或空调票。 6park.com
学生一传十，十传百，就有很多学生找吴大总订票。每张票，收5块钱手续费，对吴大总来说，这利润很可观。 6park.com
刚开始，只有寒假和暑假才有学生票的生意做。后来有些学生家长送孩子上学的返程票，也找他订。于是，寒暑假订票，平常还是兜售北大纪念品。 6park.com
由于经他手的订票量越来越大，吴大总跟火车售票员混熟了，售票员一看，吴大总是帮北大的学生订票，也没为难他，还给他提供一些便利。 6park.com
再发展到后来，吴大总跟票务部门的人搭上线了，再也不用排队了，直接去找内部人拿票，每拿一张票给对方一块五，原本羊毛出在羊身上，吴大总完全可以多收学生一块五的手续费，但他没有。 6park.com
他说，有得赚就行，学生也不容易。 6park.com
就这样，吴大总每订一张学生票，能赚三块五。但由于订票量越来越多，赚的钱自然也就越来越多了。 6park.com
2002年，吴大总想扩大订票业务，便把在工地干活的吴小总带来北京帮忙。 6park.com
  6park.com
五、 6park.com
  6park.com
吴小总一开始干的是跑腿的活，替哥哥去火车站找内部人拿票。有时候吴小总也排队买些票，因为排队买的票，就不用给内部人一块五，利润也就多一块五。 6park.com
很快，吴小总就学会了这个业务。 6park.com
哥哥为了扩大业务，还让吴小总去清华大学、北京理工大学、北京科技大学、北京航天航空大学、国际关系学院等学校的信息发布栏张贴订票的小广告。 6park.com
但这种小广告很快就被其他小广告覆盖，吴小总甚至亲眼看到几家贴小广告的培训机构，因为覆盖了对方的广告，而大打出手。 6park.com
于是又改发名片，有时混进宿舍楼里，挨个朝宿舍门缝里塞名片。 6park.com
再到后来，直接跟其他几所学校的打字复印店或小卖部合作，直接在那里摆个点，或贴个广告，有学生要订半价卧铺票或空调票的，就登记，每张票的利润再分一块五给打字复印店或小卖部。 6park.com
吴大总的业务越做越大，因妻子怀孕，又从妻子娘家招来一个女孩帮忙，没多久，女孩子便成了吴小总的女朋友。 6park.com
那时吴小总20岁出头，也是到了谈情说爱的年纪。 6park.com
在哥哥吴大总的帮衬下，吴小总和女朋友出来单干，刚开始在北京航天航空大学打字复印店摆了张桌子，专门帮学生订票，每月付租金，后来来打字复印店订票的比打字复印的学生还多，这严重影响了打字复印店的生意，同时也到了扩大规模的时候了。 6park.com
恰好吴小总帮后勤集团的领导订了几次票，解决了他们订票难的难题，在领导的牵头下，在北航优购超市租了个小门面。 6park.com
吴小总终于有了自己的店面了。 6park.com
  6park.com
六、 6park.com
  6park.com
吴小总在北京航天航空大学帮学生订票的时候，北京很多高校也都出现了类似的订票点。 6park.com
一件事，只要能赚钱，就能形成一个行业。像吴家兄弟这样的票贩子，在那几年的北京如雨后春笋，并在各大高校野蛮生长。 6park.com
很快，周边学校就有人做这个业务了，去别人的地盘发小广告或抢生意，还容易被人盯上，有时你前脚贴了小广告，后脚同行就把你的广告撕掉。 6park.com
再后来，因为大家经常一起去北京站、北京西站、清华园站排队买票，便熟识了，渐渐成为朋友，偶尔互通有无，有些点的票没卖完，就找其他点买，利润留三成给对方。 6park.com
除了帮学生订票，吴小总还去谈一些全价票业务，比如去中关村的海龙电子城、鼎好电子城发名片，或者去上地一些写字楼扫楼，当时百度公司的个别部门和甲骨文公司的订票业务，都由吴小总包办。 6park.com
因为他们要经常出差谈业务，订票需求量非常大，因为这些公司也不时要订机票，于是吴小总也开始做机票的业务。 6park.com
订机票利润其实更高，因为机票有好多打折票，三折四折订来的票，七折八折给公司。公司还觉得又省事又省钱。 6park.com
多年后，我跟吴小总一起喝酒时，我问他，那寒暑假放假前是旺季，做完这两季，岂不是没什么事干？ 6park.com
我这问题很没水平，吴小总说： 6park.com
一年四季都有活干，偶尔淡季能休息个七八天而已。比如： 6park.com
2月、3月：开学季，家长送孩子上学后，返程订票； 6park.com
4月：五一长假，学生老师旅游订票； 6park.com
5月、6月：暑假，给学生订票； 6park.com
7月、8月：暑假老师旅游订票； 6park.com
9月：开学季，家长送孩子上学后，返程订票，还有国庆长假，学生老师出门旅游订票； 6park.com
10月是北京旅游旺季，返程订票量大； 6park.com
11月后又要订圣诞节、元旦、春运的票了。 6park.com
当然，春运是旺季，是票贩子一年赚钱最多的季节。 6park.com
  6park.com
七、 6park.com
  6park.com
票务部门有人可以拿票，但是一般只拿紧俏的票，不紧俏的还是去排队买票，因为这样能节省成本。 6park.com
吴小总因此雇了两个跑腿的民工，专门帮他去火车站排队订票。他们凌晨就搬个小板凳，带着吃的零食，冬天带瓶二锅头，夏天买几瓶冰冻啤酒，就这么排在窗口最前面。 6park.com
票贩子知道出票的时间和规则，一般乘客不知道，普通乘客提前20天去排队买票，可能排几个小时，最后售票员说票还没出来，就白跑一趟，你问票什么时候出来，对方可能很不耐烦地说等通知。 6park.com
就算有人告诉你出票的时间了，你也不一定买得到票。 6park.com
因为票贩子知道准确的出票时间，他们那天早早地去把队排好，票一出来，就被抢购一空，等你再排几小时队，售票员说票卖光了，你又白跑一趟。 6park.com
其实一般的票并没有卖光，是因为提前预售的时候，只预售一部分，还留有一部分，等发车前几天再出售，也就是说发车前几天，又有一波出票的时间。可是普通乘客并不知道，来几次买不到票，只好找票贩子买了。 6park.com
票贩子手中的票如果出完了，他们就又开始抢第二批出来的票。 6park.com
也就是说，通常稍微紧俏点的票，基本都被票贩子抢光了，普通乘客想要买到票，要看运气。 6park.com
于是，有很多非常紧俏的票，原本票价三百块，最终可能会炒到一千三百块才能买得到。当然，这中间这么大的利润差价，大头还是内部人赚了。 6park.com
票贩子野蛮发展之后，内部人就相当于批发商，而这些票贩子只不过是他们的零售下线而已。 6park.com
当然，这里面的猫腻远比我写的复杂。 6park.com
前面说了，因为很多乘客买不到票，于是火车站周围就出现很多流动的票贩子。因为北京站主要跑东北线和京沪线，所以活跃在北京站的票贩子主要是东北人。而北京西站主要往南，跑河南、安徽、湖北、江西、湖南、广东等几个省的线路，活跃在这里的票贩子主要是安徽河南人。 6park.com
票贩子向乘客卖票，每张票加价三百元左右。当乘客同意后，票贩子便去找上线拿票，每卖一张票，流动的票贩子能提成50块。 6park.com
东北帮和安徽帮各有一个上线。如果在旧社会，黑社会可能会为了抢火车站的地盘而大打出手，但毕竟是新中国，而且在北京眼皮子底子，岂容黑社会猖狂。 6park.com
但是，如果有其他生人闯进这两个火车站向乘客卖票，那么，很快就会被乘警给抓进派出所，拘留几天，并罚个大几千块。 6park.com
个中猫腻，你懂的。 6park.com
  6park.com
八、 6park.com
  6park.com
吴小总虽然初中还未毕业，但他也知道盗亦有道，虽然票贩子是一门灰色的营生，但必须守规矩，不能卖假票，也不能恶意宰客，更不能把自己手中的票，拿到互联网上交易，因为一旦被媒体曝光，或者被铁路部门内部的检察部门发现，那位拿票的内部人就会有麻烦。 6park.com
虽然那时候腐败了一大片，有麻烦他们也有办法疏通，但以后就再也没法找这位内部人拿票了。 6park.com
出这样的事，基本没法在圈里混了，因为以后内部人不会给票你，同行也不敢转卖票给你，因为怕你把他也拖下水。 6park.com
吴小总帮很多学生订到票，有些学生开学来的时候，还带一些家乡特产给他。有些企业订票，不管多么急多么紧俏的票，吴小总都能帮人把票订到手。 6park.com
他们同行有一个QQ群，自己没有弄到的票，可以在群里互通有无，反正票出手了，有钱大家一起赚。而这群里的票贩子，都是大家互相信任，觉得很靠谱的同行。 6park.com
群主，就是吴小总的师傅。 6park.com
成为资深票贩子后，吴小总还结识了一位“大人物”。 6park.com
大人物是某J区后勤处的，他们也经常需要给领导订票，有时火车票，有时机票。他们订票令吴小总大开眼界，因为要为同一位领导同一天订好多班次的机票和火车票，机场一看名字，就知道是大人物，还会打电话过来问要不要待机，要不要贵宾厅接待，上飞机前要不要铺红毯…… 6park.com
其实，只是因为这些“大人物”出行要保密，订这么多票，就是烟雾弹，让民航和铁路部门的人，都搞不清楚“大人物”当天会乘哪趟航班或哪趟火车，也搞不清楚大人物真正的目的地在哪里。 6park.com
帮后勤处处长订票，利润是很高的，因为机票一般都有折扣，而这些票又可以报销，所以中间差价很可观。 6park.com
吴小总想向处长表示感谢，处长也看不上这些小利小惠。 6park.com
后来的后来，就跟处长断了联系，也不知道是调走了，还是升职了，还是落马了，至今成谜。 6park.com
  6park.com
九、 6park.com
  6park.com
其实那么多年，铁路部年年都在打击票贩子，但打掉的都是不守规矩的票贩子。再加上刘志军任期内，铁道部内部腐败严重，根本根除不了。 6park.com
那时铁路部也经常出政策打击票贩子，但道高一尺，魔高一丈，票贩子很快就找到订票的漏洞，从中赚取差价利润。 6park.com
没有买就没有卖，票贩子行业之所以野蛮生长，最主要原因还是经济发展太快，外出务工人员增涨的速度，远远超过火车发展的速度。 6park.com
后来随着飞机航班线路增加，高铁动车组的增加，再加上12306网络订票的实现，票贩子的生意越来越不好做了。 6park.com
铁路部还规定，给学生订票，不允许收取差价，如果发现有收差价的，可打电话举报。 6park.com
吴小总在航天航空大学的代售点就经营不下去了，如果不收取学生票的代订差价，那赚什么钱呢。 6park.com
还好，那时候已赚取了第一桶金，他便在上地开了一个火车票代售点。每卖一张票，收取五元的手续费。 6park.com
代售点能赚些钱，但更赚钱的还是帮以前那些老客户订票，特别是那些紧俏的火车票，一张票能赚好几百块，甚至上千块。 6park.com
当然，这些票的来源，还是灰色的。 6park.com
这已经是2010年了，哥哥吴大总在北京买了房，吴小总回老家盖了一栋小洋楼。 6park.com
那年吴小总结婚，我还去吃了喜酒的。 6park.com
吴小总对同学们说，到北京，一定记得找他。那年冬天，我出了本书，出版社搞了场签售会，我便真去了北京。 6park.com
吴小总和他师傅一起接待了我，在北京刘老根大舞台吃饭，一边吃饭一边还看节目，确实令我这乡下来的土包子长见识了。 6park.com
  6park.com
十、 6park.com
  6park.com
2011年，刘志军落马，铁道部进行大改革，吴小总的票贩子生涯开始走向尾声。 6park.com
一来，以前的“内部人”要么被查了，要么在新任部长的领导下，也不敢像之前那样肆无忌惮了； 6park.com
二来，高铁的快速发展，网络订票平台的逐步完善，买票难的问题得到很大程度缓解； 6park.com
三来，火车实名制，则成为打击票贩子的杀手锏。 6park.com
大约2013年，吴小总开始告别票贩子生涯，转行做旅游去了。很多同行也转行了，但他师傅还在做，做的是正规的售票业务。因为在行业内经营多年，每月还能赚个一两万块钱，维持家用，师傅做了半辈子售票业务，不想折腾了。不像吴小总年轻，能折腾。 6park.com
还有些其他同行在坚持，但因为人脉没吴小总师傅那么强大，正规经营赚不到什么钱，于是又开始铤而走险，结果没有“内部人”的庇护，很容易就被抓，所以每年春运，都有票贩子被抓的新闻出现。 6park.com
这个行业已趋末路了…… 6park.com
2019年1月21日，春运开始，我打电话给吴小总，说想写写票贩子的故事，两天后，他便给我讲述了以上往事。
评分完成：已经给 山村听雨 加上 50 银元！