6park.com 6park.com 6park.com
6park.com
6park.com
文 | 李栩然 6park.com
首发 | 栩先生(ID:superMr_xu) 6park.com
6park.com
6park.com
6park.com
这篇文章,我本来想用《一个买不起房的北漂,奋斗30年后却坐拥整个北京》这个标题。 6park.com
6park.com
只不过,我并不是标题党。 6park.com
6park.com
应该说,我还尽量把他最后取得的成就往低调了写。 6park.com
6park.com
这个北漂姓毛,为了行文方便,我们就叫他毛同学吧。 6park.com
6park.com
6park.com
6park.com
01 6park.com
1919年,毛同学25岁,才刚刚在北京漂了不到一年。 6park.com
6park.com
和现在很多北漂一样,青春正当时。 6park.com
6park.com
一年前,他基本上是抱着“粪土当年万户侯”的心态到的北京。 6park.com
6park.com
然后发现,不仅万户侯离他很远,连粪土都离他很远——那时候的京城大粪很值钱,毛同学根本就接触不到这个垄断行业。 6park.com
6park.com
为了谋生,他在老师的推荐下,在一所大学里搞兼职。 6park.com
6park.com
一个月工资8元,据他后来自己讲“这个工资在当时并不低。” 6park.com
6park.com
那么,和他的工资相比,当时北京的房价是多少呢? 6park.com
6park.com
我查了下资料,就在毛同学待在北京的那一年。 6park.com
6park.com
鲁迅和他的弟弟周作人买下了现在西直门附近的一套房子,只用了鲁迅一年的工资。 6park.com
6park.com
同一时间,郁达夫在阜成门附近也买了一套房子,很轻松。 6park.com
6park.com
后来有人据此推算,说民国时期北京的房价并不高。 6park.com
6park.com
这话说得就像去年非常著名的“1亿小目标”一样。 6park.com
6park.com
高不高,要看对谁而言。 6park.com
6park.com
要知道,不管是郁达夫还是鲁迅,那都是民国时期非常著名的人物,如果当年有作家富豪榜,这两人一定名列前茅。 6park.com
6park.com
当时还在教育部任职的鲁迅,每个月光是工资就有300元。 6park.com
6park.com
是毛同学月工资的37倍。 6park.com
6park.com
鲁迅买的那套房子价格为3500元,郁达夫买的房子价格2200元。 6park.com
6park.com
对他们而言也就是一年的收入,对毛同学而言,却是不吃不喝几十年的工资。 6park.com
6park.com
6park.com
02 6park.com
毛同学的家庭是当地的富农,家里有不少土地,还养了长工。 6park.com
6park.com
经过毛同学父亲一辈子的苦心经营,各种精打细算,据毛同学自己统计,最后家庭总资产大概两三千元的样子。 6park.com
6park.com
用尽一个富农家庭的洪荒之力,也就够买北京一套房。 6park.com
6park.com
这样算起来,你就会发现,毛同学当年面临的困境,和现在我们许多漂在北京的年轻人一样。 6park.com
6park.com
事实上,那时候的毛同学,不仅买不起北京的房子,连租房都非常困难。 6park.com
6park.com
和现在许多年轻北漂一样,毛同学到了北京后,也只能和朋友租住在极其便宜的大杂院里。 6park.com
6park.com
这个大杂院据说是清朝停放灵柩的地方,在院子里修了几栋矮房子,是给抬灵柩的脚夫住的。 6park.com
6park.com
幸运的是,毛同学并没有住在恐怖的灵柩房里;不幸的是,他也没有住在脚夫住的矮房子里。 6park.com
6park.com
他租住在挨着矮房子搭建的几间更破更矮的小房子里,而且还是七八个人睡通铺,晚上翻个身都要先和旁边的人打个招呼。 6park.com
6park.com
说白了,就是民国蚁居。 6park.com
6park.com
条件这么差,还住在这儿,原因只有一个,便宜。 6park.com
6park.com
很多和他一起来北京的同学,为了省钱不得不住到了河北的保定等地方去。 6park.com
6park.com
就像现在很多人住在燕郊、固安一样。 6park.com
6park.com
6park.com
6park.com
03 6park.com
但和现在很多人不一样的是。 6park.com
6park.com
毛同学那时候几乎没有时间去关注北京的房价,研究自己到底要多久才能在北京买下一套房,或者跟着大V一起骂北京房价太贵,明天就回老家。 6park.com
6park.com
他很忙。 6park.com
6park.com
在北京待过的短短一年时间里。 6park.com
6park.com
毛同学到处认识和结交社会名流,参加各种社团活动,组织到企业调研学习,甚至还和朋友们大冬天地一起跑天津去看海。 6park.com
6park.com
其实,一开始这些社会名流并不愿意和北漂的毛同学来往。 6park.com
6park.com
毕竟毛同学当年要文凭没文凭,要家世没家世,要名气没名气,很多牛逼人物都不拿正眼瞧他。 6park.com
6park.com
民国大V胡适甚至在课堂上拒绝回答毛同学的提问。 6park.com
6park.com
即便如此,毛同学仍然无怨无悔地去参加这些名人的各种见面会、演讲,主动去做各种会场服务。 6park.com
6park.com
在历史里读到这些“细节”的时候,我总不自觉想起,俞敏洪当年想要认识徐小平时的情景。 6park.com
6park.com
那时候的俞敏洪就是一穷学生,和徐小平身份悬殊。 6park.com
6park.com
为了接近徐小平的圈子,每次徐小平搞周末沙龙,俞敏洪都默默地跑去端茶倒水。 6park.com
6park.com
谁也不会拒绝一个甘于跑腿的小弟,于是俞敏洪得以在旁边听到他们很多真知灼见。 6park.com
6park.com
更重要的是,通过这种“不要脸”的方式,俞敏洪在徐小平和他的朋友圈里刷出了存在感。 6park.com
6park.com
徐小平最终成为了新东方的三驾马车之一,为新东方的建立发展立下了汗马功劳。 6park.com
6park.com
而毛同学也通过他这种求学好问、上下折腾的方式,赢得了诸如陈独秀、胡适、李大钊等人的关注。 6park.com
6park.com
比如胡适,在拒绝毛同学提问的一年后,就专门写文章介绍毛同学主编的刊物,对毛同学赞赏有加。 6park.com
6park.com
优秀的人生,总会有很多相似的细节。 6park.com
6park.com
6park.com
04 6park.com
毛同学其实在北京待的时间并不长。 6park.com
6park.com
1919年春天,因为母亲病重,毛同学选择离开北京回到老家。 6park.com
6park.com
6park.com
然后在第二年又短暂地到过一次北京。 6park.com
6park.com
此后,毛同学再没来过北京。 6park.com
6park.com
我后来一直想,就这一年的北漂日子,对毛同学而言,到底有多大的意义? 6park.com
6park.com
我看过的一段话曾这样评价:应该说,正是在北京的短暂岁月,真正改变了毛XX的人生志向。 6park.com
6park.com
这句话,一点也没夸张。 6park.com
6park.com
来北京前的毛同学没有名气、没有工作、没有收入、没有房子,而且还没有女朋友。 6park.com
6park.com
甚至,最夸张的是,作为后来马克思主义中国化的奠基人,没到北京之前的毛同学居然没有听说过马克思! 6park.com
6park.com
他后来自己感叹说:到了北京,在马克思诞生整整100 周年之后,他方才第一次知道世界上有马克思这个人、有十月革命这回事。 6park.com
6park.com
如果没有来北京, 没有近距离地与李大钊、 陈独秀相处,他很可能就不会走上马克思主义的道路。 6park.com
6park.com
就在北京一年多的时间里,他认识了很多大牛,开阔了眼界,吸收了许多新的思想,甚至还搞定了女朋友。 6park.com
6park.com
他在一年内做的事情,很多人留在北京十年也未必能做到。 6park.com
6park.com
离开北京时,他虽然还是一副北漂的穷困样,连仅有的一双鞋都被人偷走,转道上海时,不得不靠给人洗袜子度日。 6park.com
6park.com
但当他回到家乡,就已经不再是一个处在闹市中却默默无闻、不知何去何从的青年了。 6park.com
6park.com
他带回了他在北京所有的经历、学习、思考以及他所理解的社会主义革命。 6park.com
6park.com
天下是我们的天下,国家是我们的国家,社会是我们的社会。我们不说,谁说?我们不干,谁干?——毛泽东《民众的大联合》,1919年7月 6park.com
6park.com
他创办了《湘江评论》,他写下了很多文章,积极地参加各类政治活动,引起了社会各界广泛的关注。 6park.com
6park.com
在这之后,他还到过上海,到过广州,到过武汉,到过井冈山,到过瑞金,到过遵义,到过延安,到过西柏坡。 6park.com
6park.com
当三十年后他再一次回到北京时,他已经完成了一项这世上最伟大的事业:创建了一个新的国家。 6park.com
6park.com
中华人民共和国。 6park.com
6park.com
定都北京。 6park.com
6park.com
6park.com
6park.com
05 6park.com
故事讲完了,聊点别的吧。 6park.com
6park.com
我曾经写过很多关于城市和农村的文章。 6park.com
6park.com
然而时至今日,我不得不说,北京的房价已经超越了中国绝大多数家庭所能承受的极限了。 6park.com
6park.com
但为什么大家还是会选择北京? 6park.com
6park.com
就因为在中国所有的城市里,它都是最特殊的一个。 6park.com
6park.com
集政治、经济、文化为一体的中心。没有之一。 6park.com
6park.com
巨量的资源、信息、人际关系乃至观念思想都在这里交织缠绕,又产生了更多的可能和更大的机会。 6park.com
6park.com
然而,对很多人而言,待在北京,也就是换个地方玩游戏、换个城市睡懒觉而已。 6park.com
6park.com
从这个角度看,除了冬天打DOTA/LOL的平均水平高于长江以南,北京真没有什么特别的地方了。 6park.com
6park.com
写下毛同学的故事,只是想给那些至今留在北京打拼、但却不一定能留在北京的年轻人,一些新的希望,一点新的思路。 6park.com
6park.com
你不一定要最终留在北京。 6park.com
6park.com
但你留在北京的每一天,都要有它的意义和价值。 6park.com
6park.com
————多说的话———— 6park.com
6park.com
小时候我们学到一些主旋律文章的时候,总会提炼出一个高大上的东西,革命乐观主义精神。 6park.com
6park.com
那时的我们或者完全不能理解,或者轻蔑发笑,或者压根不相信。 6park.com
6park.com
但只有有一天,你经历了人情冷暖,在社会上碰得头破血流,失败到怀疑人生的时候。 6park.com
6park.com
你才会明白,那些在任何情况下都能不带着情绪生活的人心理有多强大。 6park.com
6park.com
当年的毛同学在北京过着蚁居的苦逼日子,却从未放弃过对未来的期望,也从未忽视过身边触手可及的美好。 6park.com
6park.com
他写道: 6park.com
6park.com
在公园里,在故宫的庭院里,我却看到了北方的早春。 北海上还结着坚冰的时候,我看到洁白的梅花盛开。我看到杨柳 倒垂在北海上,枝头悬挂着晶莹的冰柱, 因而想起唐朝诗人岑参咏北海冬树挂珠的诗句: “千树万树梨花开”。北京数不尽的树木激起了我的惊叹和赞美。 6park.com
6park.com
从毛同学的故事里,我还读到一个非常重要也非常浅显的道理,那就是: 6park.com
6park.com
永远不要带着情绪去生活。 6park.com
6park.com
消极、否定和怀疑,是人生的大敌。 6park.com
6park.com
这个世界上已经活过了1800亿人,未来也还会有无数个1800亿人生活。 6park.com
6park.com
你觉得比天还大的委屈和难以抑制的愤怒,放在这1800亿人中来看,真的没啥意义。 6park.com
6park.com
你再诅咒房价,再大骂房价政策制定有毛病,都对你明天起床后就要的生活没有任何帮助。 6park.com
6park.com
与其把你的精力和目光放在这些你已经无力改变的事情上,带着情绪去工作和生活,不如换个心态轻松北漂。 6park.com
6park.com
这个心态值得我再说一遍: 6park.com
6park.com
你不一定要最终留在北京,但在这里的每一天,都要让它过的有意义、有价值。 6park.com
6park.com
这才是北京的正确打开方式 6park.com
6park.com
—— END —— 6park.com
6park.com
本文转载自公众号栩先生(ID:superMr_xu)。