话说，到了梅程荀尚那种级别，留名青史的角儿，本身技艺自然都不得了。
嗓子身段之类纵然有得挑，也多是跟最顶尖的人比，哎许是哪里还有瑕疵——但业务水平，自然都还是顶尖的水平，不能差了。
那年代的角儿，靠天资技艺红，不难；红到这程度，红这么久，那就是天资技艺之外的事了。
都说艺术家难得的是德艺双馨，许多人会念叨说，艺德算啥，重要的是得有玩意儿！
——那就想简单了。
比如，都说梅兰芳背后的梅党了得，能为他老人家支很多招儿，但大家得想想：京剧这行当，都是人精，都不容人。怎么就梅兰芳能聚得住个梅党呢？
须知戏曲行，得道多助失道寡助，有艺德，才能聚得起人，才能出谋划策增光添彩，让你一直红啊。
所以梅兰芳先生红，是靠艺；红这么久，是靠人性（后一个字轻声），凝了背后那么一党人。
梨园行，大家都好强。许多小时候吃苦吃大的，曲词精通，文化却不算高。做事要面子，拿大，讲做派。个个都是傲上不忍下。
角儿们的心眼儿呢？也不能算大。同行是冤家。言菊朋都能跟女儿言慧珠不对付呢。
都说余叔岩先生除了孟小冬外，没有尽心教授过谁技艺；余先生偏狭么？也不是。当年他的技艺，那都是拿鼻烟壶、好鼻烟，伺候着谭鑫培一点点抽烟，满地捡小活给攒出来的。
汪曾祺先生自己在剧团待过。按说那时剧团都解放后了。但他的原话：
戏班里的事，也挺复杂，三叔二大爷，师兄，师弟，你厚啦，我薄啦，你鼓啦，我瘪啦，仨一群，俩一伙，你踩和我，我挤兑你，又合啦，又“咧”啦……经常闹纷纷。常言说：“宁带千军，不带一班。”
说回梅先生。几个段子。
梅兰芳从天乐园唱到文明茶园，操琴都是伯父梅大琐。后来伯父年老耳朵不行了，换徐兰沅。终身不变，始终照顾。徐先生的弟弟在北平自己组班，梅让徐去捧场，徐自己去帮了两场又回来了。算是宾主尽欢。
这行那会儿多杂啊，能做一辈子不裂穴，还互相揖让，这意思就出来了。
梅兰芳用王少卿拉二胡，多少是王凤卿的缘故。高亭公司给梅兰芳录《太真外传》，一段反四平调两个过门，王少卿不满意，重录四次。梅兰芳就一直陪着，等着，看着——搁现在的意思，就是乐队主唱倒陪着贝斯手顺他的脾气。
都说梅兰芳的梅党高手如云，但高手也不都是顺毛驴。梅兰芳身为魁首，而始终能理顺诸高手的气性，很了不起。
言慧珠的玩意儿说是师承梅兰芳，行内却都说十之八九是朱桂芳传授的，梅老板偶或指点一下。后来言慧珠在上海挂牌说是梅门高足，还跟自己爸爸不对付，这事本来大可以多一事不如少一事，但梅兰芳是始终很给言慧珠面子的。
齐如山先生这种大才子，19岁就学德语法语俄语，又在海外生活过的人，本来是喜欢欧洲戏剧的。早年写书，都是骂中国戏剧。直到见了梅兰芳，本来是不太看得上优伶的他，最后成为梅党大军师，这事本身就听着很神奇。
京剧演员能结交行内，能结交贩夫走卒，那不难。
能把一个自诩文明开化的新派才子给勾回来，大概这算独一份。
都说是齐如山成就梅兰芳，但为什么别家的演员就无法让齐如山这么服膺呢？这一想就深了。
临了，老舍先生写过的一个段子：
半个多世纪前，朝鲜。老舍先生和梅兰芳先生一起去前线慰问。某天黄昏，他俩出去散步，听见某个营房里有京胡声。循声过去，看见一个炊事员拉着二胡，另外几个战士在唱。那是前线了。战争间隙，难得的娱乐。
梅兰芳先生就进去，很温柔地问是不是爱听，他乐意唱两嗓子。他唱了几句后，士兵们都愣住了。因为没上妆，大家也没敢认，就听他唱。唱完了，大家鼓掌。梅兰芳先生就微笑着跟每位问好。
老舍先生就介绍道：这是梅兰芳同志。
那位炊事员二胡掉了地，抢过去握住梅兰芳先生的手，翻来覆去，把五个字念了无数遍：
梅兰芳同志，梅兰芳同志！完
评分完成：已经给 狂心中 加上 50 银元！