回答: 《走向癫疯——大日本帝国的崛起与崩溃》作者: 迟玉德 由 北冥巨鲲 于 2017-11-08 10:14

1.后继有人

公元1901年4月29日晚10点10分，一个男婴降生在日本东京的皇宫，他的父亲是亲王嘉仁，祖父是威震东亚的明治天皇。男婴的降生给皇宫上下带来了喜气，明治天皇十分重视这个孩子，这可是他的长孙，帝国的伟业终于后继有人了。
　　当天，明治天皇就为这个孩子取了名字——裕仁。这个名字是从是三个名字中选出来的，其它两个分别为“雍仁”和“穆仁”。日本皇室男嗣的名字没有姓，且以“仁”为结尾，因此第一个字就显得格外重要，这个字表达了命名者的愿望。

　　1901年，二十世纪的开局之年。到这一年，明治天皇已经在位34年了。自15岁即位以来，他和文武群臣、士农工商齐心协力，成功地把日本从一个封闭落后的邦国改造成开放朝气的帝国。通过三十多年的改革开放，日本已经脱胎换骨，再也不是那个他出生时任人欺凌的东洋弱夫了。就在六年前，他——明治天皇——成功地率领日本帝国海军击溃清国号称“亚洲第一舰队”的北洋水师，取得了“日清战争”的胜利。通过在家门口签订的《马关条约》，他的帝国获得了两亿三千万两白银和宝岛台湾。赔款弥补了财政赤字，还有相当盈余，被投入军费、教育、备灾和皇室，台湾矿藏丰富、土地富饶、民风淳朴而且具有重要地缘价值，是帝国舰队南下的重要通道。打败清国之后，日本成了东亚名符其实的霸主。如今日本人迎来了崭新的二十世纪，这个世纪将成为“日本人的世纪”，一个由他明治天皇开创的世纪。这不能不让他骄傲，然而一种隐忧也从他心头升起。

　　到裕仁出生时，明治已经年近半百，历史告诉我们他还剩十年阳寿。明治天皇自幼体弱，即位以后身体每况愈下。明治天皇一生有过几个儿子，但大都早夭，只有裕仁的父亲嘉仁活到了成年。裕仁出生的这一年，嘉仁亲王快22岁了，这个接班人不能让明治天皇放心。嘉仁小时候患过脑膜炎，虽然治好了，但留下了后遗症。这位亲王性情乖戾，喜怒无常，胸无城府，还体弱多病，实在不似人君。明治天皇不愿把辛辛苦苦建立起来的家业交给一个“准精神病人”，但他别无选择，谁让“天照大神”只留给他这么一个傻儿子呢。明治天皇只能把希望的目光投向孙子，他左盼右盼终于把这孙子给盼来了！他的富国强兵的事业能否传承下去并发扬光大，就看这孙子的了。

　　“裕仁”、“雍仁”、“穆仁”，“裕”衣物丰饶之意，“雍”大方从容之意，“穆”恭敬温和之意。三字取“裕”足见明治天皇的心意，帝国还是要以经济建设为中心，一代人不动摇，早日建成小康社会。
　　明治天皇对长孙的教育十分重视，裕仁出生两个多月后就被送往海军中将川村纯义家中寄养。川村纯义是“日本最后的武士”西乡隆盛的连襟。西乡隆盛是“维新三杰”之一，帮助明治天皇打败德川幕府建立新兴帝国。西乡隆盛面宽体胖，豪气冲天，声必言“征韩”（打朝鲜），川村纯义则不然，他白面瘦弱，阴郁谨慎。川村的仕途还算平顺，一直在海军口稳步升迁。川村纯义十分得明治天皇信任，不然天皇也不会把宝贝孙子交给川村抚养。川村接养裕仁时年岁已经很大了，都六十五了，但他还是尽心尽力抚养储君，丝毫不敢怠惰。三年后，川村去世，他被追封为“海军大将”。

　　在这三年里，川村纯义对裕仁的成长产生了多大影响我们已无从考证。不过，一个刚出生的孩子就被抱离父母，由一个阴郁谨慎的军人抚养总不是一件幸事。不过，既然裕仁的老爸是一个精神异常的人，他的爷爷又是一个精神亢奋的人，那么，被一个谨慎的老者抚养也就算不得大不幸了。

2.天皇的导师
　　裕仁六岁时开始进入皇室学习院接受正规教育，学习院院长是陆军大校乃木希典，这一年乃木快六十岁了。这个年长裕仁半个世纪的老朽留着德国式的大胡子，他个头不高，面容清瘦，持身严谨，且善写汉诗。乃木的汉诗杀气腾腾，在甲午战争前，他写过这样的诗句：
　　肥马大刀尚未酬，
　　皇恩空浴几春秋。
　　斗瓢倾尽醉余梦，
　　踏破支那四百州。
　　乃木是一个言出必行的人，日清战争爆发后，他奉命攻打辽东并在旅顺制造了骇人听闻的大屠杀。不过杀平民算不得本事，让乃木真正扬名的还是他在日俄战争中的表现。一出征他就备好了三口棺材，自己、俩随征的儿子一人一口。在这场日本胜沙俄败的战争中，乃木充分发挥了人海战术的打法，乃木打仗没有谋略，只靠义和团式的愚勇。在搭上了数万日军和两个儿子的性命后，乃木领导的日军最终战胜俄军。此后，乃木就获得了一个响亮的封号——肉弹将军。这个视人命如草芥的倔强老头笃守忠君思想，在明治天皇病死后一直为其守灵，足足守了一个半月，又于下葬之日与妻子一道自裁殉主。这个思想还活在古代的老头就是未来带领日本进入近现代的第三代天皇裕仁的启蒙老师！而这个安排是裕仁敬爱的爷爷明治天皇做出的，明治天皇亲自指示乃木要努力将裕仁培养成“质实刚健”之辈。裕仁对这位钦定导师也十分尊敬，尊称其为“院长阁下”。

　　裕仁的身体不好，这与皇室有缺陷的遗传基因有关，六岁入学时他被发现右手手指活动不便，他不得不放弃学习美术和音乐。另外，他患有先天性近视，虽自幼配镜矫正，但效果不佳。还有一个重要问题，就是裕仁个头矮小，身长不足一米六，他的长相也不好看，下巴还有些短小。他贵为皇长孙，帝国未来的天皇，自然没人敢嘲笑他，但裕仁不是他老爸那样的糊涂蛋，正相反，他的脑子十分好使。聪明的人往往敏感，裕仁有没有因为身体缺陷而产生自卑感,对此今天的我们已难以考证。不过，我们需要记下一个问题，那就是裕仁在行使天皇职权时有没有受这种可能的自卑感影响呢？

　　明治天皇的孙子裕仁开始长大，幼年的“亲人”、童年的导师都已经被安排进他的命运。在裕仁十一岁时，他的精神偶像——祖父明治天皇——崩御归天，他那略有脑病的父亲即位改元，大正时代开始，他则被立为皇太子。除了是太子外，裕仁还是帝国的一名海军少尉。在明治天皇下葬的前两日，乃木希典拜会了太子裕仁，送给裕仁两本书，一本叫《中朝事实》，另一本叫《日本帝国史》，乃木的用意已不言自明。两天后，明治天皇下葬，乃木希典殉主。此后裕仁越来越孤僻，他自幼远离人间烟火、缺乏父母温暖、没有平等伙伴。裕仁是不幸的：他没有真正的朋友，也没有真正的亲人；他从小就被教育如何去恨而不是如何去爱，他崇拜的人告诉他人生的价值在于对外扩张； 而他崇拜的人在这一刻都死了。

　　若干年后，一个疯狂野蛮的日本开始向着明治天皇和乃木希典设想的道路大步进发，它带给了日本一时的富裕和短暂的征服，但这一切只是海市蜃楼，“大日本帝国”最终土崩瓦解。
　　今天的日本人在二战问题上观点分歧：右翼分子否定侵略，美化战争。温和的右翼认为，假若日本海军在攻占新加坡后收手，然后与美国和谈，战后秩序可能会被改写。左翼人士则试图倾销这样一个观点，即在二战中日本是错了，但那是几个穷凶极恶的“军国主义分子”绑架了日本，日本广大民众也是受害者，当时的日本人有可能选择另外一条道路，那样也就没有了“东亚战争”。这种观点与我们的官方观点十分类似，它试图将日本人人为地分成“一小撮”坏蛋和“广大不明真相的群众”。这两种观点交替出现在战后日本拍摄的有关二战的电影和纪录片中。

　　笔者认为，右翼面目可憎但诚实，左翼表面可爱但虚伪。我想没有多少欧洲人认为，假如希特勒的父母当年没行房事，第二次世界大战就不会爆发。如果一个民族被几个恶魔绑架数十载，那这个民族就一定存在需要被绑架的历史问题。杀掉那几个恶魔并不能阻止悲剧的再次发生，因为孕育恶魔的土壤还在。

　　生在春天里、长在红旗下、已经跨世纪的我们习惯了发展，习惯了和平，习惯了对外友好。在美剧、韩剧和日本卡通的狂轰滥炸下，在党编教材的反复灌输中，我们习惯了恶搞，习惯了肤浅，习惯了不思考。都市白领始终在追求美好的东西，对《心灵鸡汤》式的美文热情追捧，对深刻的历史课题却敬而远之。闭上双眼并不能驱除邪恶，阅读美文也不能弘扬正气。犹太人不会教育下一代忘记过去，相反，他们会不厌其烦地教导孩子们记住历史，不仅要记住自己沦为鱼肉的屈辱，更要记住仇人走向邪恶的过程。

　　裕仁不是一个从石头缝里蹦出来的天皇，他是明治的孙子，在生理和心理上都是。裕仁是一个继任者，他统驭的帝国是明治帝国的发展，他引领的道路是明治维新的延伸，他并不是误入歧途，祖先、国情和时代都推动着他走向一条外侵自戕的不归路。
　　要理解昭和时代日本的政策选择，我们先要了解裕仁所继承的是一个什么样的帝国，而这一切都要从日本近代史的开端——黑船来航——说起，不过在此之前，我们先要了解一下“黑船来航”前日本的国情。

3.东亚孤儿

　　日本是东亚的孤儿，是“儒家文化圈”的异类。在东亚，没有一个国家像日本这样特殊。这种特殊性既奠定了日本国的体制，也影响了日本人的性格。要理解日本的道路，首先要了解日本的特殊，这就如同要了解一个人的成长首先要了解他的出身。
　　日本位于西太平洋上，与亚洲大陆东海岸隔海相望，由四座大岛与近七千小岛组成，其形状酷似一只翘首东望的海马，海马头抵临俄国，海马尾接近韩国、上海和台湾。日本地处亚欧板块和太平洋板块交界处，境内多火山且频发地震。日本适宜耕种的土地很少，七成以上的国土为山地和丘陵。这就是日本人千百年来生活的家园。
　　在明治维新以前，日本以农耕文明为基础，同时城市商业十分发达。与东亚其它国家不同，日本虽深受中国文化影响，但并不是以“郡县制”为构架的中央集权制国家。在明治天皇上台前，日本处于德川幕府治下。德川是统治者的姓氏，幕府是岛国的政治中心，幕府所在地为江户，也就是今天的东京。江户位于“海马”的腹部，城市商业十分发达，虽为政治中心但并非首都，因为天皇并不居于此。天皇住在“海马”的腰背，名曰“京都”，那才是岛国名义上的都城。东京与京处于相近的纬度，但一东一西，相去甚远。要理解日本的这种二元政治中心结构，我们就不得不讲一下“德川幕府”是怎么回事。

日本是亚洲大陆之外的一座孤岛，其主体民族为大和族。大和族是本土绳纹人与东亚大陆移民混血的后代。这些东亚大陆移民主要是中国秦人、朝鲜人与史前亚洲骑马民族，他们为躲避战乱迁居日本。新移民不仅改良了日本人种，而且为土人带去了最为需要的水稻种植技术与冶铁技术，这促使日本加速孕育农耕经济。但整体而言，古代日本贫穷多灾，不适宜人类居住，再加上海洋构成的天然屏障，除蒙元汗忽必烈外，正常君主没有谁有兴趣征服蛮荒的日本。

　　由于不存在共同的外敌，日本很难成为一个中央集权式的统一国家。日本多发地震，按道理讲天灾会促进一国的统一，正如黄河泛滥促成了中华一统，但地震是一种不同于水患的天灾，它无法防治，只能事后赈济，而且地震的破坏限于有限地域，这就与黄河绵延上万里有着本质的差别。于是在政治上，日本的地方长期处于自治状态，其情形有类于周朝的分封制。诸侯自治会带来地方发展的不平衡，而中央又缺乏强力的协调，所以日本经常爆发内战，其规模虽小但十分混乱，类似于我们的“春秋战国”时代。德川幕府就是在一次诸侯混战的基础上建立起来的，幕府的统帅德川家康成为战后新时代的当国者。

　　德川家康的政治地位十分独特，他的封号是“征夷大将军”，他的角色既不是改朝换代的新天子，也不是替旧天子治国的新宰相；既不是齐桓公式的诸侯霸主，也不是裕仁时代的军政府。“大将军”的头衔证明他的权力并不来源于天授而是武力，“征夷”的前缀又昭示着他的地位具有正统性，上一次的军事胜利赋予了他建立战后秩序的权力，所有战败及臣服的诸侯今后都要听德川家族的号令了。