青黴素（penicillin，也譯為「盤尼西林」）是人類使用的第一個抗生素，自發明以來，挽救了數以百萬計的生命，也象徵著人類歷史上一個新紀元的到來。弗萊明（Alexander Fleming）是第一位發現青黴素的人，因而於1945年與弗洛里和錢恩共獲諾貝爾生理醫學獎。

還記得日劇「仁醫」中，主角南方仁在江戶時代（1603~1867年）做出盤尼西林，讓梅毒治療不再是不可能的。其實，真正做出盤尼西林是最近半世紀左右的事，也不是日本人首先做出來的，這可能要讓日劇迷失望了。

弗萊明於1881年出生於一個農夫家庭，生活清苦。雖然如此，他的母親仍非常重視子女的教育，在他10歲時送他到附近一所學校就讀。小弗萊明每日步行約7公里的路程上下學，不管是寒冬還是酷暑。雖然他的求學過程相當辛苦，但是他的成績始終名列前茅，獲獎無數。

在聖瑪莉醫學院求學

在20歲那一年，弗萊明在大哥的鼓勵之下，參加並通過了聖瑪莉醫學院的入學考試。接下來，弗萊明像是吃了撒尿牛丸般，幾乎每科考試都拿100分，不僅展現了追求學問的旺盛企圖心，還為了克服個性內向的問題，參加了戲劇社、射擊隊等社團。

1906年，他以優秀的成績畢業，並進入了疫苗治療學家萊特爵士所主持的預防接種站工作。就是在這裡，弗萊明完成了許多重要的實驗與發現。兩年之後，他更以一篇《急性細菌性感染》的論文，榮獲倫敦大學的金質獎章與聖瑪麗醫學院頒發的獎牌。1909年，弗萊明通過了英國皇家外科學會的考試，不過他終其一生，並未以外科為專業，而是將心力傾注在研究上。

弗萊明在進入萊特的研究小組後，很快就成為一名即戰力。他不僅發明了一些新的實驗方法並製作了測試的儀器，而且還成了使用以砒霜為基礎的藥物──砷凡納明（Salvarsan 606）進行臨床治療梅毒的專家，被戲稱為「606大兵」！
不過，就當他磨刀霍霍正準備朝向傳染病領域殺出一條血路時，第一次世界大戰爆發了。弗萊明以中尉醫官的身分加入英國皇家陸軍醫療隊，被派往法國，在那裡，弗萊明看到很多傷兵受細菌感染、化膿而死去，即使在手術前做了消毒滅菌也枉然。於是他從病患的傷口分離、培養與鑑定這些致命的細菌，並發現當時治療使用的抗菌劑是有毒的！為此他改善了評估抗菌劑的試驗方法，並成功防止了傷口遭到細菌感染。

戰爭結束之後，弗萊明又回到了聖瑪莉醫院。他下定決心，要尋找一種有效的藥物，來治療人類的細菌性感染疾病。於是，他設立了一個簡陋的實驗室，開始了抗菌方面的研究。

1921年，弗萊明發現了「溶菌?」，顧名思義，那是一種存在於動植物組織中，能夠溶解病菌的生物?。當時，患了感冒的他無意中對著裝細菌的培養皿打了一個噴嚏，發現在培養皿內，沾有鼻涕的地方竟然沒有細菌生成，自己的鼻涕中存在一種可以溶解細菌的物質，他把它命名為「溶菌?」。他以為這就是獲得有效天然抗菌劑的關鍵，甚至可以製成疫苗或是藥物。然而，他很快就對此喪失興趣，因為這種溶菌?只對無害的微生物起作用，面對較頑強的細菌幾乎無用武之地。

此次的失敗固然可惜，但從中獲得的經驗卻為弗萊明悄悄打開了青黴素的大門。

眾所周知，因為盤尼西林的出現，拯救了無數的生靈百姓，外科醫師再也不用對棘手的術後感染覺得無助，而內科醫師也多了治療發炎的利器；也因為盤尼西林，開始了「抗生素」的使用與研究，新藥不斷出現，醫師在對抗各種感染時也能更踏實、更有信心。

一般刻板的印象總認為是弗萊明（Alexander Fleming）發明了盤尼西林，而他也確實因為盤尼西林在全世界贏得了二十五個名譽學位、十五個城市的榮譽市民稱號以及其他一百四十多項榮譽，其中包括英國女王的封爵和諾貝爾醫學獎。然而，盤尼西林真的是他發明的嗎？在檢視這段歷史之後，似乎看見了「華盛頓砍倒櫻桃樹」的影子，依附在「弗萊明發明盤尼西林」這件事上。
因為弗萊明在他的演講中，總是把盤尼西林的誕生歸功於牛津大學的研究團隊錢恩（Ernst Boris Chain）和弗洛里（Howard Florey），而且也不止一次在公開場合說過：「我沒有『發明』盤尼西林，我只是『意外』發現它罷了。」
一九二八年，那時弗萊明正為了撰寫一篇有關葡萄球菌的回顧論文，在實驗室裡用洋菜膠培養大量的金黃色葡萄球菌。在弗萊明休了兩個星期的假返回實驗室時，弗萊明將一堆用過的培養皿堆在水槽中準備清洗；這時有位之前的助理正巧來訪，弗萊明順手拿起最上層一個還沒浸到清潔劑的培養皿給助理看。突然，他的注意力被某個奇特的景象所吸引，他發現長滿細菌的培養皿有個角落長了一塊黴菌，周圍卻沒有細菌滋長，弗萊明馬上意識到黴菌可能有殺菌作用，他就將這個現象發表在一九二九年的英國實驗病理學期刊（British Journal of Experimental Pathology）。
弗萊明的想法是：培養葡萄球菌的洋菜膠如果被一種藍綠色的黴菌汙染，那麼這黴菌的周圍就沒有葡萄球菌的生長。弗萊明因此推測，可能是黴菌在生長的時候，會分泌一種阻止葡萄球菌發育的物質。他把這種物質稱為盤尼西林。為什麼叫盤尼西林呢？因為這種黴菌在顯微鏡下看來像刷子，而penicillin的原意是「有細毛的」。
後來他又做了許多相關的實驗，隨即遇到一個問題，就是無法提煉單純的盤尼西林。由於當時缺乏這項技術，使他不想再繼續觀察研究，同時隨著磺胺類藥物的出現，人們普遍對青黴素的報告不感興趣，所以弗萊明對盤尼西林的研究也宣告停止。
一九三五年，英國牛津大學病理學系主任弗洛里和旅英的德國生物化學家錢恩對弗萊明的報告有了興趣，兩人開始合作，重複了弗萊明的工作，經過了幾年的努力，證實了他的推測，並提煉出單純的盤尼西林，而且在一九四一年進入人體實驗，證明它抵抗細菌感染的功效。隨後在英美政府的鼓勵下，錢恩和希特利（Norman Heatley）很快找到大規模生產盤尼西林的方法。
一九四四年，英美兩國公開在醫療中使用，一九四五年的諾曼地登陸前，美國還製造了兩百三十萬劑盤尼西林，提供戰場上使用。隨後幾年，盤尼西林的應用遍及全世界，因為它的發現，完全改變了人類與傳染病之間生死搏鬥的歷史，人類的平均壽命也得以延長。
一九四五年，弗萊明、弗洛里和錢恩三人共同獲得了諾貝爾醫學獎。
照理說，錢恩和弗洛里對於盤尼西林能夠問世可說是厥功至偉，但不知怎麼搞的，在英美兩國媒體的共同努力下，關於弗萊明為創造一項醫學奇蹟而堅持不懈奮鬥的傳奇故事很快就誕生了。弗萊明被描述成盤尼西林的發明者，對於錢恩和弗洛里的努力卻隻字未提。
媒體在科學史上幾乎很少犯下如此嚴重的愚蠢錯誤，至今仍然有不少史學家撰文想釐清這件事，為錢恩和弗洛里抱屈，可惜普羅大眾並不領情，弗萊明仍然被認為是盤尼西林的發明者。
更扯的是，為了塑造弗萊明從貧困中努力向學脫穎而出的形象，有人假造故事，說弗萊明的農夫父親曾救過小時候的邱吉爾，邱吉爾之父出資讓弗萊明上學，他才能有日後的成就。而後邱吉爾本人又在二戰中因使用盤尼西林，才從瀕死的疾病中獲救。
這逼得弗萊明不得不在給朋友的信中證實，這是誤傳，而且後來挽救邱吉爾的藥物也不是盤尼西林，而是磺胺類的抗生素。
東西方文化背景不同，但為了砥礪人心，諸如此類的「造神」運動時有所聞，只不過西方的主角大都是學有專精的科學家，而東方人，尤其是中國人，喜歡對主政者拍馬屁，要不然也不會有人看了魚兒逆流而上，就發奮圖強，當上了總統。
但不管弗萊明的故事是否為另一個「造神」運動的產物，我覺得還是牛津大學病理學系主任哈里斯（Henry Harris）在一九九八年對這件事的評論最好：「沒有弗萊明，不會有錢恩；沒有錢恩，不會有弗洛里；沒有弗洛里，不會有希特利；沒有希特利，則不會有盤尼西林。」
评分完成：已经给本帖加上 20 银元！