重拾民国“有温度”的教育        

                
                
我把民国的教育称为“有温度的教育”，温度就是人与人之间有生命的交流，有那种爱的关怀，有怜悯。

——著名历史学者傅国涌




傅国涌/文





我主要研究中国近代的政治转型和社会转型，但是政治的根基在教育，所以我从政治追溯到经济，从经济追溯到教育。




我一直倡导，无论经济、文化还是教育，都不要走捷径，要走一条最笨的道路，脚踏实地，我喜欢用一个词“得寸进寸”。这个词蕴含着我对中国未来社会变革的一种态度，我不赞同一步登天，一夜醒来一切都改变了。




我非常关心中国的教育往何处去，因为教育往何处去就是中国往何处去，教育到达哪里，中国的文明就到达哪里。今天靠孔夫子的那一套已经不管用了，我们必须寻找孔夫子以外的资源重新建造中国的根基。




教育不是一个结果，而是一个生命展开的过程。 一个人的生命能否展开，起点在教育，尤其是学校教育。如果没有学校教育给一个人提供最初的翅膀，他的生命是无法展开的。




20世纪的中国，在各个领域非常重要的人物，有不少人只读过小学、中学，没有读过大学。比如范用，中国最优秀的出版家之一，三联书店的前总编辑、总经理，是小学毕业;著名的作曲家周大风，十几岁就开始谱曲，他也只读过小学;金克木，北京大学著名教授，也是小学生;中学生里面，后来成大气候的有钱穆、叶圣陶、梁漱溟等人。




他们受到的中小学教育，足够给他这样的翅膀。所以我常常认为，一个民族最重要的恐怕不是它的高等教育，而是基础教育。




民国的教育家



晚清有个状元张謇，南通人，他是一个实业家，也是教育家，他有句名言叫“父教育、母实业”。在他看来，教育比实业要更重要。他本来想办教育，但是没钱，就先办企业，挣了钱再办学校。




中国第一所师范学校——南通师范学校，就是他于1902年创立的，比官办的师范学堂要早很多。他到日本考察，从幼儿园到小学、中学，把门窗比例、桌椅板凳的高矮都记下来。连厕所、厨房的门都量，还有他们的器具，回来以后照着做。




他发现，很多最简单的东西中国人都做不了，因为没有经验，所以他一开始就模仿日本。中国最早的教科书也是请日本人帮助编的，就是1902年到1904年完成的第一套完整的小学教科书。




大多数民国时期的中小学校长，今天的人已经不太熟悉他们的名字了，除了个别像陶行知、经亨颐、张伯苓大家还知道。林励儒是北师大附中校长，后来做北师大校长、中华人民共和国高等教育部副部长；赵君达，天津耀华中学校长；高凤山，汇文中学校长；周厚枢，扬州中学校长；王人驹，做过浙江永嘉县、海宁县的教育局长，他一生最重要的职务却是，永嘉县永昌小学的校长；刘百川，镇江一个小学的校长，后来是江苏省教育厅的督学。这些人有的当时非常有名，但我们已不知道他的名字，比如刘百川我是今年才知道，今年刚刚出版了他的《一个小学校长的日记》，非常精彩。王人驹的后人自编了《王人驹文集》，寄了一本给我，我才知道原来历史上曾经有过一个温州籍的教育家，他不光有理念，而且有实践。




这些有名的和无名的，名校的和非名校的，一同构成了一个灿烂的教育家群体。




如果一个时代只有那些有名的大教育家，那个时代的教育还不一定就有多好，只有出现大量不太有名的、普通的，具有教育家气质、能力和情怀的人，这个民族的教育才是真正值得肯定的。




民国的校歌




教育都是人的教育，而不是非人的教育，学生、老师、校长都可以在学校里快乐地学习、生活、工作。




民国时代的老师，普遍认为学生身上有巨大的潜能，他们愿意在一个自由、舒展、开放的状态下跟学生交流，这种交流不是自上而下的，而是在人格平等基础上的交流。所以，我把民国的教育称为“有温度的教育”。温度就是人与人之间有生命的交流，有那种爱的关怀，有怜悯。学习是一种生命状态，不是技术性的，你把它变成技术活儿，大家都会很苦。我们看一看那个时代的校歌，就知道那时候的中小学是什么样的。




北师大附中的校歌是这样的：

附中，正正堂堂本校风，

我们莫忘了诚、爱、勤、勇。 


你是个海啊，含真理无穷。

你是个神啊，愿人生大同。

附中，太阳照着你笑容，

我们努力读书和做工。




多美好，北师大附中是中国顶级的中学，有110年历史，很多名流都从这里毕业。20年代的校歌让我们看到它的从容和自信，校歌的背后是学校，是老师、校长、学生，校歌的背后就是人。




再看天津南开中学的校歌：

渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神。

汲汲锓锓，月异日新，发煌我前途无垠。

美哉，大仁智勇真纯，以铸以陶，文质彬彬。

渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神。




上海位育中小学的校歌：

黄浦江，水泱泱，大小朋友聚一堂。

用我手，用我脑，大家工作一齐忙。

莫怕工作忙，身心俱康强。

国旗兮飞扬，庭树兮芬芳，琴韵兮悠扬。

爱我国，爱我校，爱我先生，爱我同窗。

人生目的不可忘，将来国事谁担当？

创造，创造，生长，生长，位育意义深且长。




位育有中学也有小学，至少出过8个大学校长，有同济大学的，有北京大学的，有美国加州伯克利分校的校长，还有英国诺丁汉大学的校长。




浙江省立临时联合初中的校歌：

群峰围广地，绿草碧如湖。

患难来求学，勤勉倍往初。


试一问：三忠高镇名圣湖，烟雨轻笼鸳鸯湖，英冢胜光碧浪湖，千秋胜景今如何？

不堪敌马纷纷踹，无奈灾黎惨惨呼。

忍令河山遂改色，誓倾汗血洗尘污。

伯兄居前导，仲昆更后扶。

钱江冲浪过，策马入名都！




这所学校是由四所中学组成的，包括浙江省高级中学，浙江省嘉兴中学，浙江省湖州中学，杭州女子初中。抗日战争时期，杭嘉湖地区沦陷，这四所学校都逃到了丽水碧湖山里面。在这里组建了两所学校，浙江省立临时联合初中和浙江省立临时联合高中。钦本立、金庸等都曾就读于这所学校。




我们今天读起来可能有点累，那个时候的初中生就能接受这样的半文言。这是他们的校长、一位数学老师写的，音乐老师谱的曲，全校传唱。第三句中的三个湖，指的是三个地方——杭、嘉、湖。三忠高镇名圣湖，是杭州西湖。为什么叫三忠高镇？杭州有三忠， 岳飞、于谦、张煌言。烟雨轻笼鸳鸯湖，是说嘉兴南湖。英冢胜光碧浪湖，是湖州。因为蒋介石的一个把兄弟陈其美是湖州人，他的墓在湖州，所以叫英冢。英是英雄嘛，英雄的墓在这碧浪湖畔。 




下面是浙江衢州中学抗战时期的校歌，金庸的高中最后是在这里毕业的：

三衢要冲，九峰巍立，万壑争流水滔滔，

聚千百英豪修学励行习体操，适应抗战中需要。

狮子般力量，骆驼般精神，勇猛、沉着，钢铁般意志，陶冶、训练、不屈不挠，

哪怕世界狂涛，哪怕顽敌凶暴，

同学们，增进智能，负起责任，期把我国家重新建造。




江苏镇江穆源小学的校歌：

大江之滨古谷阳，浩气贯朱方。

书声琅琅，弦歌一堂，桃李芬芳。


春风吹，钟声扬，莫负好时光。

江水泱泱，山光茫茫，前途永无疆！




河南省第四小学的校歌：

是人都当上学，上学就是学做人。

小朋友啊，你看这校宇空敞，园景美丽，唱歌跳舞何等有趣。

我先生，我同学，努力、努力，愿我河南省立四小，人人快乐，永享荣誉。




“人人快乐”，这多美好，小学生喜欢这样的歌词。




下面是江苏省县立第五小学的校歌，汪曾祺的母校，因为他的缘故，这首校歌就流传下来了：




西挹神山爽气，

东来邻寺疏钟，

看吾校巍巍峻宇，

连云栉比列其中。

半城半郭尘嚣远，无女无男教育同。

桃红李白，芬芳馥郁，一堂济济坐春风。

愿少年，乘风破浪，他日毋忘化雨功！




这是他们小学五年级的语文老师写的，这位老师成了汪曾祺一生的惦念。他60岁以后还以这位老师为原型写了一篇小说。他认为一生中最重要的两位老师，第一就是这位老师，第二才是沈从文先生。没有这位老师，即使后来遇到沈从文先生也可能没用，因为你少年时代没有那根线布在那里。少年时代一定要有一根线索，大了以后遇到能点亮你的人，那根线点起来了，生命的灯就亮了。













我看多了很多校歌，其中有自信、自尊，有追求知识的庄严美好的感受，我感到这些校歌中至少有三个方面的内容，就是地域性、审美性和人文性。




对学校所在地域的山水草木的描述，在中国文化和中国教育中，世世代代都是非常重视的。 地域文化正是构成中国文化的非常重要的组成部分。当清兵南下，横扫整个中国的时候，江南的士大夫领导民众起来抵抗，靠的是地域文化的一种积累。单纯的武力抵抗是没有力量的，真正的抵抗还是文化。日本人非常明白这个道理，所以，他们为侵略中国几乎做了50年的准备。在这50年当中，他们对中国地域、矿产、文化等各个方面，做了地毯式的调查，各种调查报告的细密，水平之高，用力之深，让我们今天看了仍触目惊心。




日本人对中国的了解真是到了骨髓里。1932年1月28日，“一二八事变”，他们进攻上海，首先想炸毁的不是军事基地，而是商务印书馆，因为商务印书管是编辑出版中小学教科书的。把一个民族的文化根脉摧毁，这个民族就被摧毁了。




但是今天，中国的地域文化正在被削弱、被摧毁。这是一个非常不祥的信号，因为中国文化的传承，很大意义上不只是经典的传承，更是地域文化的传承。有什么全国文化吗？孔子文化不就是鲁文化吗？屈原文化不就是楚文化吗？正是他们共同构成了我们所说的中国文化。如果没有了地域文化，就没有了个性，没有了差异，没有了不同的面孔，没有了从各自地域生长出来的风俗、思想。地域性其实是一个国家文化的根脉。




审美性是超越于现实之上的东西，我们看到那些校歌里面都有很美的一面，都有桃李芬芳的一面。桃李芬芳最初并不是用来比喻教书育人的，只是对纯粹自然的描述，慢慢变成了教书育人的一个比喻。





人文性刚才已讲了很多，就是蕴含在校歌背后的东西，他们的那种自信，对知识的追求。




民国教育的特征





我把民国教育的特征概括为两点，第一，是人的教育。




人不是工具，人是目的。殷海光曾说，“自由的伦理基础就是把人当人”，我把这句话借过来，教育的伦理基础是什么？也是把人当人。




第二就是，解决了教育的独立性问题。我们今天的小学是为中学而存在的，中学是为大学而存在的，各自都是不独立的，只不过这个流水线上的一环。




但在民国，教育的每一个阶段都自成格局。小学就是小学，中学就是中学，大学就是大学。因为，更多的小学生不一定读中学，更多的中学生不一定读大学，那个时候受教育的机会也少。由此反推，小学阶段要完成一个人成为公民，成为一个社会人的使命，他要到社会上去工作，要成为父亲、母亲，那就必须在这个阶段接受应有的教育。




中学也一样，都要完成本阶段应该完成的目标。杭州高级中学不是为浙江大学而存在的，北师大附中不是为北师大和北大而存在的。作为一所中学，它有自己的尊严、有自己的体面，骄傲地存在于这个社会。它的学生无须因为考上某个名牌大学而为母校争得荣誉，他在这个阶段所受的教育，滋养了他的一生，装备了他的一生，才是最重要的。不是因为学生分数考得高，这个学校才是好学校，而是因为这个学校养育出来的人品质好、学习好，在社会上口碑好，这个学校才是好学校。他们有自己的评价标准，有自己独立的评价体系。




评价体系的背后是什么？就是整个社会的一套价值体系。如果一个社会的价值体系扭曲了、失衡了，一切就都变态了。




教育应该是正能量，为这个社会提供建设力。民国时代，虽然兵荒马乱，山河破碎，但是人心没有碎，那个时候的学校教育是在为社会建设提供正能量。




我们看到今天这个社会有很多负能量和破坏力，如果我们加大这个正能量和建设力，负能量和破坏力就减弱了。每一个人做一点，整个格局就撑开了，空间是撑开的，时间是争来的，一切都在自己的作为。




（作者系著名历史学者，独立撰稿人)