四川省革命伤残军人休养院是全国最大的荣军医院，目前仅存29位志愿军残疾军人。这些耄耋之年的老兵，是一场战争最后的记忆。他们带着满身伤痛，顽强地活着；因为他们活着，那些血染沙场、英灵永逝的战友们也就还活着。战争无情，但军礼无悔；历史无情，因而英雄无悔。1953年春节，周成松随部队入朝。作为战争的补充兵源，他很快被派到了一线与敌军相持。5月份，他参加了志愿军1953年夏季战役。此后，7月27日朝鲜战场迎来了停战。但停战协定并未就外国军队撤出达成一致，志愿军仍然留在朝鲜，周成松也在其中。1956年2月，周成松所在部队进行军事演习。在挖工事的时候，一枚雷管不慎被引爆，周成松不幸失去双手。1958年，志愿军全面撤军，战士们终可享有长久的和平，却再不是健全的身体。

1953年7月13日，金城战役是朝鲜战场上最后一场大的战役，也是叶发坤的最后一战。战斗在晚上10点打响，在向一处战壕暗堡进攻时，叶发坤左腿受伤，他翻出战壕求生，然后就是一声巨响。他碰上了地雷，右腿瞬间就没有了。战前，许多战士图省事，没有拿急救包，叶发坤全收了下来，皮带上串满了急救包。他几乎是用完了绷带才将伤腿包扎好。然后天降大雨，他在地雷形成的凹坑里动弹不得“下雨的时候，我翻到凹坑里，把两个反坦克手雷枕到脑壳后头，背上血和水一起流，然后人就昏迷了。”凌晨时，他醒了过来，口渴难耐。由于不敢喝战场上的积水，只能不时用手指沾一点，润湿嘴唇。经过一夜的等待，叶发坤被后方部队救下，失去了两条腿。这一天，离停战协定签署还有2个星期。

于正兴是最早一批入朝的战士，当时他还是42军军政干校的学员。其后，他作为炮兵测绘员，参加了第一次战役至第四次战役，直到负伤回国。1951年5月的一天，天眼看就要黑了，于正兴和战友们注意到敌人炮兵准备攻击，立刻向山湾隐蔽。他听到炮弹声音来得低沉，知道这是弹着点就在身边的征兆“我们炮兵晓得，炮弹声音来得低，马上就要在身边炸，我想跳到沟里，刚一侧，炮弹就响了……天上飞机还在扔炸弹，我把谷草盖身上，在弹坑里躺了一夜。”天旋地转后，于正兴躺在沟里无法移动，战友们也都四处躲避。他幸运地隐蔽了一天后获救。

1951年1月李先聪失去了左腿，战斗的地方叫黄草岭。此时是第三次战役，李先聪们的任务是牵制敌军。阵地上，战士们以三人为一组作战单位“我们三个人一组，刚上战场另两个就牺牲了，我一个人走在后面，组长刚行军没多久，就被子弹把脑袋打爆了。”再后来，一枚炮弹炸毁了李先聪的左腿。李先聪包扎了伤腿，无法可想，在寒冷的战场上坐了三四个钟头。李先聪被抬回医院，左腿因为严寒，伤上加伤，最终截肢。

入朝时，母文天的部队准备投入第五次战役，但抵达时战役已结束。之后，朝鲜战场进入僵持阶段，母文天在朝鲜东线随部队作战，战斗随时都在进行。1953年6月10日，母文天在一次战斗中负伤，由于大脑受到伤害，如何负伤的细节已全然记不得。他醒来时全身都在痛，什么也看不见。护士见他醒来，让他咬住一根胶管，然后他喝到了牛奶。这在当时是稀罕的营养品，那股滋味让他觉得自己活了过来。喝完牛奶护士告诉他：“小鬼，你知道你到军部医院了吗？”母文天惊了一下，因为他别的不记得，却知道军部离自己战斗的地方有三百多里。事实上，他昏迷了9天“飞机天天在头上飞，战友只有晚上抬我走，天天晚上抬，抬了三百多里路，把我弄回了军部野战医院。”

1951年11月入朝时，唐道凯已经是连级干部了，作为敌工助理员，管理俘虏。作为政工干部，他还要负责当地朝鲜军民的工作。1958年4月安全回国“停战时我正在三八线，我没负过伤原因很多，但战场上危险随时都在，一不注意都会遭殃。”

1951年2月，李举红入朝，两年参加了五次战役，作为后勤部队虽不在前线厮杀，危险却有过之而无不及。李举红和战友保卫的桥梁和铁路，多次被炸毁。一次炸弹将李举红和战友炸起了10米高，他幸运地活了下来，但十多个战友牺牲。1953年4月，李举红来到交通要道阳德，负责保卫桥梁和铁路。当时桥梁已被炸毁，上级要求2小时内完成抢修任务。此时已是凌晨1点，敌人的攻击没有停息，志愿军只能冒着炮火抢修。一枚炸弹在李举红身边炸开，他全身扎满弹片，眼中一片血红。红色是他最后看见的色彩，之后他失去了双眼“炮弹飞机都在炸，我从山上摔下去，担架队上来才把我救回去。”

郑光华本是重庆会计学院的一名学生。重庆解放后，受身为地下党老师的影响，他参了军。他入朝是在1951年3月21日晚，脖子上挂着炒面、饼干和罐头，背着棉被和铁锹，踩着积雪走了一百多里地，一晚上下来脚板上起了七八个血泡。在老兵的指导下，用火烧过针，把血泡挑破，这才正常上路。郑光华参加的零星战斗，此时正是第四次战役的尾声。之后麦克阿瑟被李奇微取代，后者很快发现了志愿军后勤上的弱点。郑光华们面临的正是这一困境，入朝一个月，战士们顿顿是炒面，第五次战役打响后，几乎弹尽粮绝。一次战士们发现一匹被炸死的马，吃了一顿马肉，结果却是拉了两天肚子，雪上加霜。1953年6月28日，12军军部所在地被察觉。20架敌机袭来，郑光华听到炮声马上去拿墙上的皮包，里面是部队所有的数据统计表。就只晚了这么一步，他在门口被热浪冲倒，全身是火“当时是签字停战前夕，军部当时在永洞里，但现代化战争没有什么前方后方，敌人的飞机发现了我们，然后我就糟了。”三个月后，因全身烧伤，郑光华回国接受治疗。

过鸭绿江时，王正恩几乎看不见前面的战友。为防止敌人突袭带来损失，部队前进时不仅是在夜晚，而且要求间隔50米的距离。用这种方式，部队一晚上只前进了20里。这是1951年7月，王正恩到朝鲜的第三天就投入了战场。第五次战役收尾，双方部队都在换防，王正恩的第一仗是和联合国军的英军29旅打的。双方阵地相持，又是挖战壕，又是放哨，每天只能睡2小时“阵地对阵很紧张，白天挖战壕，晚上放哨，光有站着放哨不行，还要有游兵哨，口令一不对就要作战。口令经常变，有一天晚上的口令是，电影。”1953年4月15日，在第二阶段线一次反击战中，王正恩被一枚炮弹炸伤。他昏迷了两天，醒来时已永远失去了光明。此时离朝鲜战争签署停战协定只剩下3个月。

汤重稀是一名手风琴手，1951年3月入朝，他随部队参与了第五次战役，给参战部队做宣传表演。1953年1月15日，上甘岭战役结束后的转移。野外并无防空警报，而是由防空哨兵鸣枪示警，事后汤重稀知道，这一天志愿军与朝鲜人民军换防，防空哨出现了空当。尽管为避免突袭，队伍晚上六点才出发，但他们还是被发现了。飞机的机关炮打来时，人们惊慌失措，拿不准是隐蔽还是伪装。此时，朝鲜刚下了第一场雪，团长命令将大衣翻过来伪装。然而对于已经暴露的目标，这么做已经来不及了“敌人机关炮打过来，一炮过来，我手就不在了，我还在说，大家帮我找手，有的人还帮我找。”手没有再找到，这时他发现，前面的女同志从后背到前胸被击中，杀死她的和夺去他手的是同一颗炮弹。

1949年夏天，年仅16岁的农家少年周全弟被抓了壮丁。不到半年，国民党47军起义，营中一兵周全弟被编入解放军三野26军。1950年10月25日，周全弟随部队开拔。出发时，士兵们只知道要去东北保卫边疆，领到的是大檐帽、胶鞋和单薄的棉衣。直到入朝30华里，才知道他们的任务是：抗美援朝。秘密渡过鸭绿江后，部队的任务是参与第二次战役东线作战。12月底，连队奉命进入黄草岭，阻击美军海军陆战队第1师。为完成包围，靠着每天三个土豆、身边的雪水和惊人的毅力，周全弟和战友们在雪地里埋伏了三天“我们在雪地上趴了三天三夜，最后一天晚上，要下命令开始打敌人的时候，我已经起不来了，脚啊，手啊，都是麻木的，啥事也不晓得了。”战后，战友打扫战场时发现了一息尚存的周全弟。在陆军35医院，他被截去了双腿双臂。那时，他还不满17岁。

1951年2月14日，西方的情人节，中国的大年初九。在朝鲜汉江北岸文福里山坡上，没有节日，只有一片火海。涂伯毅参加了第一、二、三次战役，此时正是第四次战役坚守防御的阶段，志愿军必须在没有制空权的情况下坚守汉江一线。美军飞机在头上周而复始，肆无忌惮地低飞，有时都能看见机身上的字母。凝固汽油弹炸开时，涂伯毅扑倒在地，十指紧抠冻土，一声闷响后，山坡上随即硝烟弥漫，草在烧，树在烧，连石头也在燃烧“我看到飞机投下来，觉得是个重磅炸弹，我就把手指、脚趾紧抠大地，但没听到爆炸，就听‘噗’一声，然后火就起来了。”涂伯毅来不及细想，只记得左边是悬崖，于是向右边冲入火海。这个举动和一个石洞救了他的命。美军当天的进攻从3点开始，持续了2个小时。涂伯毅在洞里躲到夜色降临，才被接应下山。躺在担架上，他的手湿漉漉的，不知是血还是组织液。后来，这双手蜷曲如生姜，似乎仍紧扣着那片死亡的大地。

联合国军企图在朝鲜东西海岸实施两栖登陆，50军担任了战争第二阶段中西海岸防御任务。从1952年底到1953年4月，唐成华一直在龟城郡青龙里随军部工作，直到因空袭受伤。军部是在4月12日晚被发现的，12架B29轰炸机在青龙里上空盘旋，美军针对朝鲜多山地形，使用了在空中爆炸的炸弹，炸弹如雨，天地之间都在爆裂。弹雨中，唐成华感觉大腿上被猛击了一下，就势滚进山沟里“炸弹像下雨一样，隔地一米就爆炸，炸成小块块，把我臀部大腿打伤了……动脉血管炸伤了，抢救了我三次才救转来。”空袭中，一名副军长牺牲，那年春天，唐成华看望过他。

1952年10月14日，美军发动“金化攻势”，此役中方称“上甘岭战役”。陈富君参加过第五次战役，反击过美军秋季攻势，只有回忆上甘岭战役时用到了“残酷”。上甘岭战役联合国军投入大量飞机和坦克，向四个山头倾泻了无数炸弹，山头被削去3米。在坚守597.9高地的陈富君眼里，则是满天的飞机和无尽的炮击。战役一开始，美军就占领了阵地表面，只剩下坑道还在志愿军手中。敌人15倍于己，战友不断牺牲“打到后面，连我，只剩三个人。”11月3日，天近黄昏。趁敌人退下去的时候，陈富君与两名战友赶紧挖工事。炮弹呼啸而来，他下意识把两个战友推回战壕，自己被炮弹震飞，摔下山去。幸运的是，新的主力部队冲上了阵地，发现死人堆中还有人动弹，这才把他救下。炮弹对他造成了癫痫和腰部受损，在医院醒来时，他不知道是如何获救的，只记得阵地上原本有900名战士。

到了朝鲜，易如元发现，原来人走着路也是可以睡着的。1951年5月28日，参军还不到一个月，16岁的易如元随部队入朝。此时，第五次战役基本接近尾声，制空权仍是志愿军的软肋。部队不能白天行军，只能在夜幕里前行，经过几天翻山过河，再翻山再过河，战士们睡着觉也能走路了。1952年易如元被分配到一线连队，来到板门店铁架山281.7高地，负责观察敌机。那时他用手臂一伸，手指一竖，便能测出敌机的高度和速度。战士们每两小时换一班，隐蔽得很好，唯一一次出事是在1953年3月17日早上。危险来时毫无征兆，一声巨响下易如元就失去了知觉。醒来时，他发现自己趴在地上“当时我就没有意识了，都没听到响，但醒来还在阵地上，同志把我牵着走，我看不见，鼻子也断了，出气呼呼的响，一摸左手只剩下一张皮了。”易如元被四个战友用门板抬下了阵地，除了左手，他还失去了右眼的光明，即使是左眼也只有0.04的视力。
评分完成：已经给 LAII 加上 50 银元！