回答: [英] 王斯福 帝国的隐喻：中国民间宗教　 由 JollyRoger 于 2010-11-13 10:23

　中国人在大年初一这一天相互见面或串门的时候，都要相互祝福，说些吉利话。人们小心谨慎，避免触及任何确信可能是不吉利的事情，这也就划定了要避免提到的东西的范围。人们相互恭贺新禧，似乎在说这话的时候，不应提到的东西自然就避开了似的。 www.6park.com
　　在台湾，当我询问为什么相互祝贺的时间是在新年早上这个问题的时候，人们在向我所讲述的许多故事里，都含有无法避免的灾难这样的叙事结构。在1967年1月22日农历新年这一天，我向一位茶叶商人的几个家里人打听过这方面的事情。他的一个孙女给出了一个最简短的回答，那就是，“因为大家都没有死”。她的妈妈给出了一个稍微详细一点的回答就是，“因为这个世界要沉到海里面去。所以人们就做了圆饼，吃得饱饱的。但到了早上，人们发现这个世界并没有沉到海里去，大家便又相互‘道喜’”。她的一个儿子还给这个故事填加上一种主动语态，即这个世界迟早会下沉。但他无法将恶的影响加以区分，这暗指一方面可能是鬼，而另一方面也可能是上帝。他的小弟弟又给这个故事添加上了文学色彩的解释，他实际上是跟“年”这个好像“牛”字加上半笔一样的字玩了一个词源学上的游戏。他以传统上讲故事的方式来开讲，“很久以前”，有一只非常大的动物，比一头牛还大，它的名字就叫“年”。它想要吃掉所有人。因而，人们就把所有的食物都吃光了，因为，这是他们所剩下的最后一天了。但是到了第二天早晨，他们并没有被这个动物吃掉，因而他们就相互道喜祝贺。这位男孩的奶奶，即茶叶商人的媳妇，则提供了另外一种说法，即里面的主人公是“猴灯神”。这可能是源自《西游记》所讲述的唐僧师徒去西天取经的传说，这些民间故事讲述的是有许许多多猴子，它们在天上搞破坏，而在人间表现出机智，最终体现出来的是人性与善良。猴子下凡告诉人类说，除夕的时候，地球要沉下去，到时候每一个人都会死。所以，每一个人都穿上了他们最好看的衣服，吃最美味的食品。第二天人们发现，他们自己都还活着的时候，便又相互道喜祝贺。……实际上到现在，在新年的时候，商人们还要向猴子表示感谢。在1967年的那些日子里，在同样的一座小镇里，只要我在四处拜访别人的时候，我都要问上述同样的问题。总共我问了24 个人，其中有11个人根本就不知道有这类的故事。只是知道大家庆贺的原因有一部分是由于穿上了新(或者干净的)的衣服、吃上了甜美的食品，大家才表现得兴高采烈。余下的人共同提到的一个最为核心的结构就是：大家都没有死。 www.6park.com
　　此时的新年，对于这些人而言，当然会激发起他们对整个世界的想象，这恰如在帝国宫廷时代中所做出的那种想象一样。但是，这种想象并不是那些历法以及宇宙观象征的想象。这些想象是在农民的历书中可以找到并可以掌握的东西。它们并非是有关这些象征的起源的故事，也并非是发现这些象征符号的故事，就像某位道士向他们所详细讲述的有关世界图形的启示那样(参阅：Lagerwey 1987：161—3)。它们并非是一种有关帝国的和谐与宇宙调整的故事，因而，也就不是人类以及俗世帝国的故事。相反，它们是有关刚刚得到拯救的世界的故事。 www.6park.com
　　从帝国宫廷的观点来看，如果没有对这个世界进行很好的统治，仪式没有得以正确的表演，由此而出现失序与不和谐，那便是一种不吉利。失序的原因就是由于在人群即受过教育的人和平民中间出现了异端与混乱。而这是由于在统治者与受过教育的人中间，缺乏一种恰当的行为与典范，因而，他们便不再有能力对平民施加有序的影响。
但是，从“平民”向我所讲述的故事来看，对灾难原因自身的一点启示是说，这并非由于不正确的仪式。确切地说，这与普通百姓中间的“坏”相关联，但是这里关键的一点就是，这种“坏”是为恼羞成怒的帝国官员所感受到的。正如在当地小学校里教书的一位女士的女儿向我所说的那样，“人都是坏的”，所以，玉帝就降旨说，所有的人都应该死。人们知道了这一旨令后，他们就去吃美味的食品，穿上漂漂亮亮的衣服。但是后来他们并没有死。所以在新年的早上很早的时候，我们就要去向玉帝道谢。或者像人们所说的那样，这仅仅是原始牛的活动：地下面是一头牛。当它挪动一下位置时，地球就会颤悠。有一天，人们知道了牛要在除夕这一天活动一下，这样的话，地球跟着会颤悠颤悠，那所有的人都会在这一天死去。在那一天之前，每一个人都吃了美味的食物，穿上了漂亮的衣服。在那一天过去之后，他们发现自己竟然活着，所以彼此开始祝贺。牛也只好决定不再做任何的活动了。(依据镇上两家杂货店中一家的女店主所讲。)这头牛融入这种叙事当中的方式，可能是通过人们的倾听，或者观看在新年过后几天开始的对农历新年的帝国庆典仪式。印刷好的年历上通常都会有一幅春牛图。比如，贴在家里墙上的一套年历中，就会有一张意指“芒神”的牛与耕者的图画。在这张图的上方，有牛及耕者各部位颜色和大小的精确说明，跟原物一模一样。这些说明，包括“芒神”的服饰，实际上都是在来年的各个季节中预期农业生产和天气的符号。在帝国的时代，这种预期根据的都是皇帝钦定的历法。在春牛图的两侧，会印有“太岁”(十二年一个周期，这是与西方称作“朱庇特”的木星有关的行星)这一星宿的位置以及一年中月亮所处的位置，这是对月亮升起过程中的二十八个部位的水平划分(也可参阅：Palmer 1986：44—45)。 www.6park.com
　　在帝国的首都，依照月历，皇帝要通过仪式性的耕种，可能是借助一副牛拉的犁，来开始农民的一年。皇帝还要在城隍庙里献祭，其中就包括献上一头牛。皇帝在帝国各个等级中的代表，即地方上的县官在县里也要有同样的献祭仪式。立春之时，官员们还要做庆典仪式，这里除非正式的仪式，其他的活动都会有老百姓参加。他们走出城墙到西郊外，在那里由许多的人参加而特别建起春(或说土)牛及其放牛娃的泥塑。在回来的路上，他们让泥塑的牛和牧童面朝西，正对着衙门的中门。六个星期之后，春分的时候，人们走出来，在凛冽的寒风中，将牛和牧童仪式性地敲碎，并要向牛和牧童献上供品，然后为庄稼的生长祈福。在 1721年版的台湾县地方志中就曾有这样的评论：“此虽为嬉戏，然所依，为古人之法。”坦率地说，这种庆典是对平民百姓实践的一种妥协，这种庆典尽管是古式的，但并没有完全仿照帝国仪式来表演。老百姓们用棍子将春牛抽打得粉碎，碎土成了辟邪的东西，据说将它们填进猪圈可以防治病患，或者投入田中可以避开瘟疫。在农民的年历中，扮作牧牛人的芒神塑像，并不确保会带来福气，其通过反方向的符号来做预期：如赤脚，在这里就意味着又一次干旱；而穿着鞋，则意味着会有水灾。这种对可能出现的灾害的预期每年都有，同时也有对丰收的预期。但是对每一个人而言，从来没有哪一年的运气有预期的那么好。农时的循环以及在冬天里销声匿迹的春天的新生活，通过一种暴力性的敲击而被唤醒。对不幸的躲避是紧迫而又不确定的。帝国的仪式也可能会上演，但不幸的可能性也依然存在。
　“太岁星”，即“朱庇特”木星，其本身是一种黑暗神灵，即四方的最高统治者的象征，道士则用此来驱逐恶魔，它由一只虎来象征性地代表(参阅：Lagerwey 1987：28)。太岁星本身能够使人处于一种受到魔鬼攻击的情绪当中，并与西方的四分星，即白虎一起产生影响(参阅：Palmer 1986：58—9)。在人们向我所讲述的故事中，这只虎确实是另类的搞破坏者。比如一位正在上学的女孩就对我说：在一个非常遥远而又荒凉的地方，有一个国家。一天晚上，这个国家的人民听到了一声巨响。他们吓得不敢出门。早晨，他们出来瞧看的时候，却什么都看不到。像这样过了许多个夜晚之后，他们决定要去拜拜。他们说这就是世界的末日，因为这声音既非虎叫亦非狮吼，也不是其他任何的东西。有那么一天晚上，每一个人都吃了美味的食物，因为这是他们最后一天了。但是第二天早晨，人们却发现，没有一个人死去。所以，他们都要说些“祝贺”的话。她的妈妈因为她把这故事讲错了而责备于她，并说世界的命运是另外一种样子，她同时也吸取女儿的说法，即虎或狮子的怒吼，预示着世界灾难的来临。不过虎的故事，很多时候都会在有关新年灾难的版本中出现，一位公共汽车的女司机就向我讲过这一故事，她说这是从一本书上看到的：在古代，虎便是大家熟知的“年”。当虎快来的时候，人们就喊“年来了”。冬天的时候，虎饿得想要吃人。人们害怕虎，所以就点起了蜡烛，做好美味的食品，穿上漂亮的衣服，并且还要燃放爆竹。这样虎就害怕了，大家也就不会被虎吃掉了。在过年之前，人们就会喊“年来了”，而过了年以后，当虎走了的时候，他们相互会说“祝贺”的话。总而言之，上述所有关于世界的看法及其原则，都是从下面这个台湾小镇上搜集到的，其所讲的是一种魔鬼的力量或者压制魔鬼的力量。这些力量中有一些是属于人类个体灵魂的，而其他的一些则属于人以外的影响力，即星宿和土地的影响力。这每一种力量，实际上都是一种避开和保护的力量，就像在年历上所指示的那样。不管这是牛，还是猴子、玉帝、虎，人们都要在新年的这一天，向潜在的破坏者取消了破坏活动而表示感谢。破坏者受到感谢的形式，跟对一位虚假保护者表示感激的形式非常相像。 www.6park.com
　　确实，在这个小镇上，人们向我所讲述的有关农历新年最后一天节庆的吸引人之处，是关于一位奇特人物的，他是在节庆的最后一个晚上从台北市最老的城区艋舺走出来的。人们告诉我说，这代表的是保护艋舺的一位著名的帮会成员。像山街的其他人一样，我也去看了那一情景。这是一个具有魔力般的夜晚，由此也引发了我抒情般的笔触，否则，在那个时候会有更为平实的观察：在这条街上的一些人家的门后，人们能够听到演奏美好希望的管乐队的声音(比如像 “天官赐福”这样的曲调)，照年历来看，灯节是天官们的节日。在“敲打”之后，演奏班子会继续到隔壁屋子去演奏。街上漆黑一片，没有灯。接下来不绝于耳的是爆竹橘黄色的炸裂，在橘黄色的朦胧与火药的烟雾中，显露出来的是围绕着某个东西而站立在那里的一群人。一位非常消瘦的中年男子，他仅穿了一条短裤，戴着一顶浅浅的锥形帽。他旁若无人地坐在一副藤制的轿椅上，抽着一支烟，手里拿着一把灯心草编的扫帚，用以抵挡飞过来的爆竹。他们正在制造着可怕的喧嚣声，而在他们的四周，充斥着劈劈啪啪燃放爆竹的声音。不仅仅是屋子里受到他邀请的人，在他停下来的地方向他投掷爆竹，而且，那付藤轿的周围也挂有许多将要点燃的爆竹。他的短裤和胸膛上沾满了黑色的污渍。这就是邯郸爷，或者用写在轿椅上的称号叫“天玄元师”，他先前是一位流氓，不过是一位非常孝顺的流氓。有关这一点，是当地一位道士跟我说的。这位道士在那天晚上，出去为一户人家做驱鬼的仪式去了。在这同一天里，即正月十五这一天，常常被称作是“灯节”，因为到了晚上的时候，家家户户都要点上灯笼，由孩子们手里拿着或提着。店铺和家户都要出钱请舞狮和舞龙的班子，并在屋子外面表演。他们以仪式性的步伐，进进退退，退退进进，并恐吓围观的人们。并按北斗星的排列和行迹迈步，所以也叫“禹”步。“禹”是传说中的圣人，他整治了中国的河流，并为道教的创始人展示过洛书。这也是道教驱鬼仪式上所走的步伐(Lagerwey 1987：99)，其中由一只虎来做驱鬼的仪式，与邯郸爷一样，其身上挂满了爆竹。 www.6park.com
　　在轻松地谈及温文尔雅的帝国宇宙观的同时，还存在另外一种魔鬼的宇宙观，其破坏力巨大，并有能力阻止魔鬼或者对他们发号施令。