——论中世纪印度宗教文化的发展 www.6park.com
南亚次大陆自古以来就是哲学家、宗教家辈出之地，宗教文化直到今天仍然在印度、巴基斯坦、孟加拉国、尼泊尔等南亚国家中占据着异常重要的地位。印度教、佛教、耆那教、锡克教都诞生于印度，伊斯兰教也在这里取得了巨大发展，南亚次大陆可以说是各种宗教碰撞交流的巨大舞台。从印度诞生的宗教和哲学思想，在东西方世界都产生了深远影响；而外来的宗教如伊斯兰教，也在印度传统文化的改造下出现了许多新变化。作为一个普通学生，笔者在此只想集中探讨中世纪印度宗教的若干问题，主要是印度教、佛教、伊斯兰教这东方三大宗教的碰撞、交流和彼此消长，从这样一个“历史的小窗口”中窥探印度乃至整个东方宗教文化发展的脉络。 
　　此处需要解释一下：“中世纪”本来是西方历史的一个专有名词，主要是指欧洲自罗马帝国灭亡到文艺复兴前夕的历史时期。笔者此处借用这一名词来指代印度自戒日帝国建立到德里苏丹国覆灭时期的历史（公元7世纪至十六世纪初）。另外，“印度”在现代主要是指印度共和国的领土范围，而在古代“印度”这个地理概念范围很广，包括现在的巴基斯坦、孟加拉国甚至尼泊尔、阿富汗的部分地区。我在这篇论文中用“印度”指代整个南亚次大陆以及阿富汗的部分地区，这一地区在历史上极少形成统一的国家，大部分时候处在分裂状态，但都处于印度文化圈内（部分地区受伊斯兰文化影响相对较深）；这是一个历史地理学概念，而非现代意义上的印度国家。 
　　南亚次大陆是中国的近邻，与中国的文化交流从古到今都很平凡，探讨南亚地区的宗教文化对中国也有很现实的意义。由于笔者学识有限，对宗教学仅仅是一知半解，因此文中肯定有许多错漏之处及不当论点，盼老师多多指正。 
　　 
　　上篇：佛教和印度教的斗争（公元7-11世纪） 
　　印度一直是宗教气氛相当浓厚的地区，公元前1500年前后就有了吠陀教的雏形，公元前900年前后已经有了比较成熟的婆罗门教，公元前500年前后则进入一个“诸教并起”的时期，佛教迅速兴起，耆那教、顺世论等“六师外道”也取得了发展，而传统的婆罗门教内部也出现了“六派哲学”。经过长期的发展，佛教先是分裂成各种部派，此后又兴起了一种与原先各部派都不同的“大乘”佛教；婆罗门教在遭受一定程度的挫折之后，逐渐改革成为更加成熟的印度教；与此同时，在遥远的阿拉伯半岛兴起了一种全新的宗教——伊斯兰教，它批判地吸收了犹太教、基督教的一神论思想，并以阿拉伯民族的武力征服为载体，很快就传播到了从大西洋之滨到印度河畔的广大地区。但在7至11世纪的印度，影响力较大的宗教主要还是印度教、大小乘佛教。 
　　佛教在印度的发展经过了许多波折。孔雀帝国、贵霜帝国的统治者大力宣扬佛教，使佛教一度取得国教或接近国教的地位；但此后的笈多帝国和南印诸小国统治者却都以婆罗门教作为国教，佛教虽然仍受到保护，但发展势头已有所衰落。 
　　公元7世纪，戒日帝国再次在印度北部实现了短暂的统一。戒日王大力弘扬佛教，使佛教一度出现中兴局面，著名的佛教翻译家玄奘也是在戒日王统治时期到达印度的。但佛教的发展已经显露出了明显的颓势，随着戒日帝国的瓦解，佛教的黄金时代也就一去不复返了。虽然佛教在锡兰、东南亚、中国、朝鲜、日本都取得了非常巨大的成功，但它在印度本土却日益衰落，直到德里苏丹国的征服者给予其最后一击，使其彻底在印度绝迹。佛教在印度的没落，我认为主要是如下原因导致的： 
　　首先，佛教的部派分裂、尤其是大小乘分裂严重影响了佛教的发展。佛教和基督教、伊斯兰教不同，它从一开始就没有严密的组织，更没有统一的管理（虽然有过几次全佛教范围的结集活动）。因此在佛陀入灭后不到百年，原始佛教就开始分裂为部派佛教。到公元1世纪，又产生和以前所有部派都不同的“大乘”佛教。“大乘”在宇宙观、道德观上都与原先的“小乘”大相径庭，且对小乘大加贬抑，形同仇敌。佛教一直面临着婆罗门教及由其发展而来的印度教的强力挑战，此时又加上大小乘的内讧，使许多佛教小国也无所适从，更阻碍了佛教的进一步广泛传播。后来从大乘佛教内部又分化出“中观行派”和“瑜伽行派”等不同派别，当公元7世纪玄奘到达印度时，他所看到的情景已经是“十有八部，各擅锋锐；大小二乘，居止区别。”（《大唐西域记》卷十）此时信仰小乘的国家仍然比信仰大乘的多，大小二乘的争夺空前激烈。但即使在戒日帝国佛教最发达的地区，佛教信徒也只占一半比例（据玄奘推测），更不用说其他地区了。部派分裂也使佛教教义日益复杂，僧侣长期沉浸于哲学辩论中，与现实生活严重脱离，当然不可能赢得广大下层群众的支持。  www.6park.com
其次，印度教和佛教的区分越来越小，佛教的生存空间被挤占。佛教和耆那教都曾严厉批判婆罗门教“吠陀天启、祭祀万能、婆罗门至上”的三大纲领，此后婆罗门教经历了长期的渐变，从多神崇拜逐渐转化为三大主神崇拜，产生了“梵我合一”的一神论雏形，在神学理论上有了很大进步；在宗教仪式上也做了较大简化，种姓压迫也有了一定松动（尽管是不情愿的松动）。虽然印度教也没有严密的组织，甚至比佛教更加松散，但它深深根植于民间习俗中，有着深厚的历史积淀和群众基础，这是佛教所无法比拟的。印度教还具有超强的包容性和灵活性，它可以随时将异教的神祗吸收到自己的神祗系统中来，最后甚至干脆宣称佛陀也是印度教毗湿奴大神的化身，达到同化佛教、吸收佛教的目的。8世纪的印度教改革家商羯罗更是从神学思想到组织形式都全方位地向佛教学习，经过改革的印度教和大乘佛教已经非常接近。而大乘佛教神化佛陀、造出“三世十方诸佛”和大大小小的菩萨，已经违背了佛陀的原始教义，反而与印度教的主神崇拜越来越近。公元7世纪佛教中兴起了新的“密教”，与印度教的性力崇拜如出一辙，丧失了佛教的独特性。至此，佛教在与印度教的斗争中已经没有优势可言，逐渐为印度教融合吸收。 
　　再次，印度商业的衰落使佛教失去了重要的支持者。商人始终是印度佛教的支柱，原始佛教信徒中商人占的比例就非常大。佛教之所以能迅速兴起，很大程度上得益于印度商业尤其是对外贸易的发达。婆罗门教是一种异常保守、社会组织形式僵化的宗教，它极力反对人口流动，甚至视出海贸易为莫大的罪状，这当然不能赢得商人的支持。婆罗门教严格的种姓制度也限制了吠舍种姓之外的人从事商业，那些想从商业中大赚一笔的刹帝利当然会反感。而佛教则与城市文化、商业文化息息相关，为商业活动提供了理论支持。孔雀帝国、贵霜帝国在北印实现了大范围的统一，商业活动更加活跃，佛教也因此取得了极大发展。然而随着罗马帝国的衰亡和印度政治局势的变化，印度的对外贸易自公元5世纪起逐渐衰落。到公元6世纪中期，印度与东罗马帝国和波斯的贸易已经基本终止，海上贸易也只能保持较低的水平。到了公元7世纪阿拉伯帝国兴起后，阿拉伯人逐渐控制了印度洋尤其是印度西海岸的海上贸易，使得印度商人的势力进一步下降，对佛教的支持自然也减少了。更重要的是，由于无法通过外贸从国外输入金银等贵金属，印度的货币减少了，商品经济因此受到抑制，农村自然经济的地位反而进一步上升，这当然有利于根植自然经济的印度教的发展（由于人口流动减少，印度教种姓体系也更加稳定），而不利于适应商品经济的佛教的发展。 
　　第四，印度在中世纪的长期分裂更有利于印度教而不是佛教。在印度古代历史上，凡是统一程度比较高的大帝国如孔雀帝国、贵霜帝国和戒日帝国都十分推崇佛教，笈多帝国虽以婆罗门教为国教，但也对佛教采取保护政策。因为印度各地的经济文化状况差别很大，帝国需要比较统一的意识形态来维持其统治的稳定性，而此时婆罗门教还没有完成改革，在思想体系上还很幼稚，最符合这个条件的只有佛教。在统一帝国内部，物质文化交流都比较频繁，农村自然经济受到冲击，也更有利于佛教而非婆罗门教（以及后来的印度教）；婆罗门教强调种姓制度和禁止人口流动，只能给统一帝国带来离心力，加重地方的分离倾向。尤其是像贵霜帝国这样由外来民族建立的帝国，其统治者在婆罗门教的种姓制度下只能被视为“不纯的刹帝利”，地位在本土的婆罗门和刹帝利之下，他们当然无法忍受这种待遇，于是只能大力推行佛教，抵消种姓制度的影响。然而自从戒日帝国分裂后，在长达500年的时间里，印度始终没有出现比较统一的帝国，连北印度地区也长年处于诸国混战下，封建割据局面异常混乱，全国性的经济联系被严重抑制，自给自足的地方经济占据绝对统治地位，印度教便趁机大行其道。在分裂局面一直很严重的南印地区，印度教更是一直占据统治地位，这更证明佛教需要统一的政治局面做催化剂，印度教却在分裂的政治局面下如鱼得水。  www.6park.com
第五，公元7-8世纪起兴起的印度教“性力派”“虔诚派”等新派别对群众有很强的吸引力。旧的婆罗门教歧视妇女，种姓压迫十分严重，将许多女性和低种姓群众推到了佛教那边。但性力派、虔诚派、林伽派等新兴派别却主张信徒人人平等，否定或淡化男女之别和种姓之分。这些宗派在民间非常流行，虽然并非印度教的主流，却夺取了佛教的大批信徒，进一步促成了佛教的衰落。 
　　这样，到了公元7世纪中期戒日帝国分裂后，佛教虚假的“黄金时代”就结束了。印度再也没有出现支持佛教的大帝国，除了在摩揭陀、孟加拉等少数地区，佛教在各地都被印度教压倒。因此到公元11世纪突厥人入侵时，佛教就像泥足巨人一样被迅速击垮，大量的印度佛教典籍也无法挽回的丧失了，这是人类文化的一大劫难。 
　　 
　　下篇：佛教、印度教与伊斯兰教的斗争（公元11世纪起） 
　　伊斯兰教早在公元8世纪就已传入印度，当时阿拉伯帝国占领了印度西部的信德地区，并以此为基地向印度内陆渗透。但伊斯兰教大规模传入印度是从突厥人开始的。公元11世纪，突厥人（此时早已接受伊斯兰教）入侵北印度，当时北印度已经长期分裂，小国林立，在旷日持久的战争中耗尽了国力，也使人民蒙受深重的灾难。突厥人挑选了一个恰到好处的时机，在极短的时间内就消灭或臣服了大部分北印国家，建立了印度历史上第一个伊斯兰帝国——德里苏丹国。突厥贵族通过武力征服的方式来传播伊斯兰教，其政策远比当初的阿拉伯人激进。阿拉伯帝国扩张时期，被征服土地上的人民只要交纳人丁税就可保留信仰，阿拉伯人在宗教宽容方面远比基督教国家做的好；但突厥人在印度的行为却截然不同，他们大肆烧杀抢掠，摧毁佛教寺院和印度教庙宇，强迫“异教徒”接受“先知的宗教”。佛教和印度教同时受到了严重打击，但印度教经过调整和反抗后，与穆斯林征服者实现了妥协，并继续生存发展；而佛教却因为种种内外原因，最终在印度消亡。伊斯兰教可以说是踩着佛教的尸体进入印度的。 
　　回顾历史我们可以看到，伊斯兰教向中亚、南亚、东南亚扩张的历史几乎就是一部蚕食、打击佛教的历史。公元8世纪起，阿拉伯帝国的势力范围扩张到中亚，中亚大部分佛教国家和游牧部落都皈依了伊斯兰教；公元9-13世纪，阿拉伯人、突厥人前仆后继地入侵北印度，并最终导致佛教在印度的绝迹。到了公元15世纪，东印度群岛（今印度尼西亚）、马来亚的穆斯林国家又通过武力征服将佛教和印度教赶出这一地区，在东南亚构筑了一个伊斯兰文化圈。在与伊斯兰教的对抗过程中，佛教在多数情况下都会遭遇失败。英国学者渥德尔曾说：“佛教教义，尤其是它反暴力的社会纲领……对伊斯兰教的残暴作不出直接的回答。”（《印度佛教史》第十二章第七节“穆斯林的毁灭精神”）这一说法有些偏颇，但也不失为一个有道理的解释。当时印度大部分国家都支持印度教，只有孟加拉的统治者还推崇佛教，佛教失去了来自上层的保护；而在民间，佛教要么被印度教驱逐，要么与印度教融合，失去了自己的生命力。此时的佛教既无下层根基又无上层支援，在伊斯兰教面前缺乏起码的自卫能力。而“非暴力”的信条根植于佛教思想中，佛教的教义也使佛教徒不可能自己拿起武器、组织群众来反抗突厥人的入侵。当印度教王公与突厥人坚持对抗，当印度教群众此起彼伏的起义使穆斯林统治者不得不放宽宗教政策时，佛教徒却没有组织起任何像样的反抗，只有少数僧侣远走国外，保存了一些古代印度佛教经典。 
　　突厥征服者对佛教和印度教的残忍是令人发指的。根据英国学者渥德尔的引述，“穆斯林从左边杀过去，又从右边杀过来……被征服的人民要么接受伊斯兰教，要么只有死亡一途。”许多印度教神庙和佛教寺院都在劫掠一空后被焚烧，并在其原址上建立起清真寺。但这种烧杀抢掠对佛教的打击更大，因为佛教此时主要集中在北印度和东印度的少数繁华地区，突厥人只要占领这些地区就可以彻底摧毁佛教寺院，消灭佛教的有生力量。而印度教神庙则遍布印度各地，从大城市到小村社无处不在，突厥人无法控制印度的每一个城市和乡村，自然也就无法根除印度教。更重要的是，印度教的哲学思想和社会纲领已经渗透到印度社会的每一个角落，任何一个外族统治者都必须利用印度教来控制印度。而佛教对印度社会虽然曾有很大影响，但却远没有印度教那么深；佛教的黄金时期早已过去，现在它的印度社会的影响有限，穆斯林很容易就能将其一举击溃。  www.6park.com
我认为如果站在伊斯兰教的立场上，穆斯林征服者对佛教的痛恨也是有理由的，因为佛教教义和仪式与伊斯兰教违背的地方实在太多。伊斯兰教的核心教义是“认主独一”，而佛教却认为世界万物没有创造者和主宰者，一切都是因缘缘起所致；伊斯兰教相信人死后的归宿是末日复活和审判，佛教却认为人死后进入六道轮回，而且轮回是永远没有尽头的（除非进入涅磐）；伊斯兰教相信真理来自真主的“天启”，先知也是真主派来的，佛教却在认为真理是人参悟出来的（尤其是大乘佛教，认为人人都可悟道成佛）；伊斯兰教最反对崇拜偶像，连礼拜时都只拜“方位”，佛教却到处树立并膜拜佛、菩萨、罗汉等的偶像，在穆斯林眼中成为“最邪恶的偶像崇拜者”……总之，伊斯兰教和佛教之间的鸿沟异常巨大，原先被穆斯林征服的祆教徒、犹太教徒、基督教徒、摩尼教徒等，与穆斯林的共同点都比佛教大（当然，这只是我的个人看法，未必正确）。突厥人此时已经变成了狂热的穆斯林，在排除异己方面远远超过当年的阿拉伯人，面对如此异己的佛教徒，他们诉诸极端暴力也就不足为奇了。 
　　公元12世纪末到13世纪初，突厥人攻入比哈尔和孟加拉，印度最后残存的佛教大寺飞行寺、那烂陀寺和超岩寺都被洗劫一空，僧侣要么被杀，要么逃逸。这标志着在印度传承1700余年的佛教的消亡。或许佛教消亡的直接原因的确是“对伊斯兰教的残暴做不出直接回答”，但它消亡的根本原因决不是伊斯兰教的打击。如果不是佛教过于严重的部派斗争，如果不是大乘佛教的密教化，如果不是印度教改革吞噬了佛教的生存空间，如果不是印度的政治经济环境变的不利于佛教发展，如果不是佛教在印度民间已经丧失了存在的根基，佛教是不会在这么短的时间内消亡的。穆斯林征服者只给了佛教最后的致命一击，此时的印度佛教早已不是生气勃勃的穆斯林的对手了。 
　　在突厥贵族入侵印度时，印度教和佛教一样受到了打击，神庙和经典被焚烧，信徒被迫改宗。但正如我在上文中归纳的，印度教在民间的根基和在上层得到的支持远非佛教可比，穆斯林征服者很快发现要消灭印度教是不现实的。佛教对突厥人的残暴做不出直接回答，印度教却可以依靠上层王公和下层平民武装对抗突厥人，让他们被迫向印度教做出让步；佛教集中在少数地区，很容易丧失生命力，而印度教却根植印度社会的每个角落，也是外来征服者需要依靠的力量。因此印度教从一开始就注定不可能被伊斯兰教征服，而是会达成妥协。 
　　突厥人在建立德里苏丹国的过程中，开始对印度教和佛教都采取斩尽杀绝的态度；但此后很快就对印度教采取了比较宽容的政策。这不仅仅是因为印度教徒的抵抗，也是由于德里苏丹国从一开始就面临着其他内忧外患。成吉思汗正在建立蒙古帝国，蒙古人的兵威如日中天，其前锋甚至曾经到达印度河流域；另外，中亚的其他穆斯林国家或游牧部落也对富庶的印度虎视眈眈，随时准备步突厥人的后尘入侵印度。另外，在入侵的穆斯林中也发生了分裂，统治集团内部矛盾激烈，内乱、政变层出不穷。在这种危急形势下，如果继续对印度教实行迫害，无异于自杀。因此穆斯林统治者采取了一定的宽容措施，改变了开始时的残暴政策，改为对印度教徒征收人丁税。 
　　必须承认，德里苏丹国的宗教宽容是很不彻底的，也是不情愿的。印度教群众背负很重的税收，除了人头税外，各项税率都比穆斯林重；只要有清真寺的乡村，就不能再建立印度教的神庙；印度教徒在行政和司法体系里基本没有地位，当不了高级官员；在诉讼时，只要一方是穆斯林，就得按照伊斯兰教法审判，对穆斯林显然不公平。许多苏丹不是无心打击印度教，而是没有能力打击印度教，因为德里苏丹国实力有限，许多印度王公只是在形式上臣服而已，离实质的统一还有很大差距。尤其是南印度，只有短短几十年时间归于德里苏丹国版图，其余时候都处于封建割据状态。到了德里苏丹国中后期，蒙古人和帖木儿帝国不断入侵，苏丹国内部也出现突厥贵族和阿富汗贵族争夺权力的激烈斗争，实际上已经陷入四分五裂之中。可以说，德里苏丹国的统治者从来没有足够实力使印度伊斯兰化，甚至没有实力使北印度伊斯兰化。在众多的印度教王公领地中，伊斯兰教的影响力实在有限。另外，即使在德里苏丹国直接管辖的范围内，伊斯兰教也不能占据完全的统治地位。因为整个印度的社会结构是以印度教为基础的，尤其是在广大乡村，没有印度教就无法维持统治，没有印度教就无法收税（德里苏丹国的税收系统大部由印度教徒把持）。对于广大印度农民来说，印度教是他们祖祖辈辈的宗教，虽然它有种姓制度等许多压迫人民的主张，但这些主张也已经渗透到印度人的骨髓里去了，是他们民族文化不可或缺的一部分；让他们皈依伊斯兰教难度不小。  www.6park.com
印度教没有一个固定的中心，这也使它具有异常的灵活性和包容性，它就是以这个优点战胜了佛教，现在又以这个优点在伊斯兰教面前得到保全。它可以随时吸收一切其他宗教的优秀特点，伊斯兰教的一神思想就深深影响了印度教。其实印度教从多神教向一神教的转化早在8世纪商羯罗改革时期就已经开始，商羯罗吸收了佛教中的许多哲学因素，将过去神学理论发展不足的婆罗门教改造为神学理论比较发达的印度教，他的“纯粹不二论”实际上是一神论的，这也使印度教容易接受伊斯兰教的一神论。在与伊斯兰教的长期斗争、交流之后，正如马克思所说，印度教“既是多神论的宗教，又是一神论的宗教；既是崇拜偶像的宗教，又是反对偶像的宗教……”也就是实质上的一神论和表面上的多神论。表面上的多神论有助于它争取广大下层人民的信仰，实际上的一神论则使它的神学思想更加严谨，更容易赢得上层知识分子的青睐。从这个角度来看，伊斯兰教对印度教的发展贡献还不小，它使印度教变的更加富有生命力了。婆罗门教从佛教中吸收营养成为印度教，而早期印度教则从伊斯兰教中吸收营养成为更成熟的印度教。 
　　当然，印度的伊斯兰教也受到了印度教的许多影响，这主要体现在社会纲领上，尤其是种姓制度上。伊斯兰教本来是讲究信徒人人平等的，与佛教类似；但在印度的长期传播中，也受到印度教种姓制度的感染，尤其是由印度教改宗的穆斯林，许多都保留了他们原来的种姓地位。现在印度次大陆的清真寺做礼拜时，各个种姓的信徒都是分开礼拜，信徒中可以看到明显的等级差别。这在整个伊斯兰世界即使不是绝无仅有，恐怕也是非常罕见的。伊斯兰教的神学思想也和印度教互相渗透，到了莫卧儿帝国时期终于形成了一种结合印度教和伊斯兰教特色的新宗教——锡克教。现在印度次大陆的印度教和伊斯兰教之间可谓有千丝万缕的联系，这两大宗教可谓在斗争中妥协，在和平中摩擦，达到宗教文化的交流和部分融合。 
　　不稳定的德里苏丹国没有使印度伊斯兰化，印度教与伊斯兰教的文化交流也没有充分展开。但在随后的莫卧儿帝国时期，伊斯兰教被传播到几乎整个印度，印度教和伊斯兰教的交流融通也更加明显。莫卧儿帝国的统治者在宗教政策上也比德里苏丹国的统治者明智许多，在大部分时候都能做到宗教宽容，在莫卧儿帝国前期，印度各大宗教的交流可以说是最频繁的。但这已不属于笔者定义的“印度中世纪”范畴了。当然，中世纪印度教与伊斯兰教的斗争、交流是莫卧儿时期两大宗教斗争、交流的基础，德里苏丹国的宗教政策虽然比较偏颇，但也在某种程度上促进了印度各宗教的互相理解